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U OČEKIVANJU. 


I. 

M omci, koji su pripadali redovitoj vojsci, već su 
dvije godine u ralu, no tjeskoba, bojazan i po¬ 
svemašnja uznemirenost, nastala prvih dana nakon 
proglašenja rata, nije ni danas jenjala. Svako malo 
vremena obdržavaju se nove stavnje muškarcima i ćine 
nove pregledbe konja i mazaga; svake nedjelje župnik 
s oltara čita nove naredbe; učitelj po vas dan vježba 
djecu na vojničku; seoski čauši pobiraju vunu, vunena 
odijela, zlatne i srebrene predmete, bilježe bakrene 
kotlove, popisuju volove i krave, ovce i koze, konje, 
mazge i osle. Svaki dan đonaša sobom nove zahtjeve; 
treba uvijek ljudi, vrlo mnogo ljudi: zanatlija svake 
\ rsti; kovača, erevljava, zidara, stolara i mazgara. Dok 
seljaci, ne sluteći na zlo, nasred polja mirno kopaju 
zemlju, uskrsne najednom ispred njih sablast rata; nadu 
se opkoljeni od žandara i redarstvenika: 

— Uh, do vraga, opkoljeni smo! 

U ime zakona! U ime zakona! — ponavljaju 
žandari. — Vi četvorica određeni ste za mazgare! 
Imam kod kuće. . . 

- Nema prigovora! 

Petero sitne djece, a nemaju majke . . . 

Bez prigovora, čuješ! Zakon je zakon! 

Dobro; ali što treba da se šuljate na nas kao na 
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zečeve? zapita porugljivim smiješkom vrč prosijeđ 
seljak. - Slo Irrha da opkoljujele? Vi sr ovdje, kod 
kuće, igrate rala! 

— Znamo mi vas! 

A zar ne l>i i koji od vas mogao pori za maz 

gama? 

Slili! vikne žandar gromkim glasom. 

Bolje je, da ne prigovaraš! primijeti seljaku 
sniženim glasom redarstvenik u običnom građanskom 
odijelu. — Mi držimo red kod kuće. 

— Red, red!. . . Hm! ... — zamisli se seljak, ba¬ 
civši tužan pogled na iskopanu zemlju. — Kao da mi 
ni jesmo u redu kopali! 

Žandari povedoše kopače, a na polju ostade sam 
stari Joško. Njegov su vinograd kopali oni ljudi istom 
od jutros, pa je sad trebalo sve zapustiti i ostaviti ne¬ 
obrađeno. No to, što se dogodilo, nije Joška mnogo iz¬ 
nenadilo; vidio je on u zadnje doba još gorih stvari, 
pa se već izmorio razmišljajući, kuda sve to vodi i kako 
će svršiti. 

II. 

J oško je bio već od nekoliko godina seoskim gla¬ 
varom; davno je navršio pedesetu godinu života, 
no još uvijek osjećao se zdrav i krepak. Bio je sred¬ 
njeg rasta, snažna sustava s jakim rumenilom po obra¬ 
zima. Brižno je pazio na svoje duge, tek malo prosi jede 
brkove. Kao imućan seljak često je u svoje doba silazio 
u grad, u kojem je gotovo isto toliko vremena probo¬ 
ravio kao na selu. Grad je jedva jedan sat hoda uda¬ 
ljen od njihova sela. Sve, što se događalo u gradu, 
znalo se i na selu, koje se s pravom moglo smatrati 
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gradskim predgrađem. Kod svake važnije prigode, na 
svim svečanostima u gradu bilo je redovito zaslupano 
njihovo selo; seoske žene i djevojke oblačile se većinom 
po primjeru težačkih žena u gradu, a tako isto i seoski 
momci. Običaji i navike bile su u gradu i na selu, uz 
male preinake, gotovo iste. Tako je Joško do nedavna 
barem dva tri dana u sedmici proboravio u gradu, bilo 
za poslom, bilo da se zabavi Ali u zadnje vrijeme, 
otkad mu oba sina uzeše u vojsku, rijetko je ostavljao 
kuću, u kojoj je živio sam sa snahom Cvijetom. 

A kakva je bila Jošlcova snaha Cvijela! Visoka 
i lijepa; oči u nje sijevaju kao zvijezde, oko nje miris 
nečega svježeg i snažnog; gdje dode, samo radost unosi, 
jer je pametna i dosjetljiva. Kad govori kao da guče, 
a kad pjeva, sve joj se u kući oziva. Stariji glavarov 
sin Ivan, Gvijetin muž, već je dvije godine u ratu, a 
mlađega Vladoja, koji još nije bio oženjen, uzeše otrag 
godinu dana. Vladoje se kroz to vrijeme već dvaput na¬ 
vraćao kući, ali Ivana nikako ne puštaju. Prošla je 
godina dana, da od Cvijetina muža nema glasa. 

I Cvijeta se jako rastužila. Poslije nekog vremena 
nadošao nemir kod nje; omršavila, ne pjeva, ne govori, 
a oči joj još jače sijevaju. Cijeli se dan lomi poslom, 
ali mira ne može naći. 

Tako je nadošlo treće ljeto u ratu. Počele poljske 
radnje; glavar Joško pribavio teškom mukom četiri 
čovjeka, da mu kopaju vinograd, a Cvijeta spremila 
košaru s jelom, da je radnicima ponese u polje, kad 
začuje odjednom lelelc po selu: 

— Žandari sakupljaju mazgare! Žandari su gla¬ 
varu Jošku otjerali kopače! 

Cvijeta izađe na kamene stube pred kućom i stade 










da promatra, šio se to dokada u selu: gotovo pred sva^ 
kom kućom stajale su na vratima žene i kriještećim 
glasovima dozivale i oporninjale djecu, da se sakriju. 
Nekoje su imale dojenće u naručju, a nekojima se po 
dvoje, troje mališa držalo /a suknje. Jedan već sasvim 
ostarjeli čovjek protrči preko dvorišta i pode, da se 
sakrije u pojatu. 1 same životinje kao da su shvatile 
pogibelj, koja prijeti selu: psi su dotrčali pred kućna 
vrata i lajali u vas glas. Jedan kudrov, svezan na lancu, 
pružio rep, uspravio glavu i spremio se na napadaj. 
Dvije kokoši protrkale preko puta, da se sakriju na 
svoja običajna mjesta. Neka mlada žena s djetinjim 
izražajem na licu, blijeda i sva u strahu, žurila se pu¬ 
tem i svakoga pitala za sina, koji se od rana jutra nije 
povratio kući. Čitavo selo bilo je na nogama, kao da je 
požar zahvatio skup onih kuća, koje su bile sve na 
jednoj hrpi pod golemom liticom i gotovo sve u tije¬ 
snom dodiru između sebe. 

III. 

K ada su žandari otišli, sio glavar Joško u hlad 
pod maslinu, pa se zamislio: gleda on, kako su 
četiri motike ostale na tlu; jedna zabodena u zemlju, 
jedna drškom prema nebu, a dvije bačene unatrag, i 
sve mu se čini kao da govore, da se same ne će pomak ¬ 
nuti. Od željeza na molikama odsijeva blijesak. Sunce 
upeklo. Cvrčak sio negdje na stablo i čvrči. »Aj, što će 
još biti!« misli stari Joško već po stoli put i čini mu se 
kao da je njim ovladala neka čudna nemoć, nalik snu. 
Ne može da vjeruje u sve to, što se dogodilo kroz ovo 
zadnje vrijeme i što se još uvijek događa. Najviše se 
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čudi samom sebi, kako je postao bešćutan, kako se 
promijenio. S početka je on jako žalio za djecom, dugo 
vremena nije se mogao utješiti, kad su pošli u vojsku, 
a sad mu se čini kao da ih nikada nije iiuao. Odrvenio, 
otupio, pa ništa više ne osjeća. Vidi on, da je selo sa¬ 
svim opustjelo; pjesma se ne čuje, kolo ne igra; ljudi, 
koji su još preostali, sakrivaju se po polju, a predve¬ 
čer žene izlaze kao sablasti pred kućna vrata i nariču 
i njega proklinju: U glavara«, govore »puna kuća; 

.sve smo mu’dali, šio smo imali, da nas spasi, a on 
nas izdao!« 

S jedne sirane oblasti iz grada, s druge mržnja 
sela sasvim ponišliše starog Joška. Prvih dana rata 
nije se ništa događalo u selu bez njegova znanja. Kada 
je oblast trebala mazgare, javila bi glavaru i on je sa 
dva seoska čauša skupljao najprije one, koji mu nijesu 
bili po ćudi. Seljaci su odmah razumjeli glavarova 
moć, te mu se ulagivali i davali mito, a glavar je mito 
primao, jer je znao, da im pomaže. Ali oblast je ne¬ 
prestano tražila nove ljude; sad potkivače, sad zidare, 
sad opančare i sve moguće vrsti zanata, kakvih u selu 
nije nikad ni bilo. Glavar Joško bilježio je u neprilici 
djecu i starce, pače i one, koji su mito davali, jer 
ljudi nije više dotjecalo u selu: 

Ajde, brate! — rekao bi Joško, gledajući čo¬ 
vjeku ravno u oči. — Dugo si i strujao, treba da ideš! 

I glavarov ugled padao je s dana na dan, osobito 
otkad mu i mlađeg sina Vladoja uzeše u vojsku. A 
kada su, uza sve to, jednog dana glavara pozvali u 
grad, te mu opazili, da krije ljude i zaprijetili, da će i 
njega, neka je glavar, otjerati za mazgama, ćutio se on 
ozlojeđenim i potištenim kao i svi drugi u selu. 








IV. 


P odne je bilo već prošlo. Cvijetu videći, da se Joško 
ne vraća; uzme košaru s jelom i pode, da ga po¬ 
trazi u polju. Htjela je ujedno, da se sama uvjeri, jesu 
li žandari zaisla glavaru otjerali radnike. Cvijeta na¬ 
đe glavara, gdje leži u hladu pod maslinom, i pomisli, 
da spava. Ali Joško nije spavao nego se samo pritajio, 
kad je vidio, da mu dolazi snaha. Ugodno je njemu, 
kad se snaha Cvijeta nađvije nad njim, te ga poteže 
za rukav i zove i budi kao da guče. Događalo se u zad¬ 
nje doba i on bi za koji čas sasvim zaboravio, da je 
ona njegova snaha, žena sina mu Ivana. Vidi on, kako 
u nje oči sijevaju i kako se lomi poslom, da zaboravi 
muke, pa ga sve to neobično draži. Ne, da bi on želio, 
da se Ivan nikada ne vrati iz rata; ne, to nije želio, ali 
još je manje želio, da se utrne vatra u Cvijetinim oči¬ 
ma. Cvijeta mu je bila tako blizu, motri je svaki dan, 
stoje i spavaju pod istim krovom, a lice Ivanovo, sad 
nakon dvije godine, nije nikako mogao da dozove u 
pamet. Zapravo on sam nije bio načistu o svojim čuv¬ 
stvima prema Cvijeti, kao ni o svemu onome, što je u 
zadnje doba proživio; ćulio je samo, da mu je ona 
uprav sada od prijeke nužde i da bi radi nje bio kadar 
sve učiniti. Kroz zadnjih petnaest godina, otkad je Joško 
ostao udovcem, mnogo se u selu govorilo o njegovoj 
ljubavi prema ženama; znalo se, da je malo prije rata 
htio zaprositi Ružu Tomaševu, djevojku od jedva na¬ 
vršenih dvadeset-godina, no ona ga odbila, premda su 
je njezini siromašni roditelji nagovarali, da pođe za 
glavara. Ali u posljednje vrijeme stari je Joško sasvim 
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zaboravio na Ružu Tomaševu i svu pažnju obratio je¬ 
dino svojoj lijepoj snahi Cvijeti. 

Ona je došla pred maslinu, gdje je glavar ležao, 
odložila košaru i sjela na snop povađenih panjeva, 
te se zamislila, bi li, ne bi li probudila glavara. Na¬ 
pokon se odlučila, da ga probudi, te ga prodrma za 
rukav. 

— Ti si mislila, da spavam! — nasmija se glavar, 
podignuvši glavu. 

— Jesam. 

— A ja, vidiš, nijesam spavao, nego sam vidio, 
gdje dolaziš, pa se pritajio! 

— Gdje su težaci? — upita Cvijeta. 

— A gdje su? . . . Motike su ondje! 

— Otjerali ih žandari? 

— Otjerali. . . 

Oboje su ušutjeli. Cvijetu su zaokupile crne misli, 
koje su je u zadnje doba često salijetale, a stari Joško 
već je 11 a sve zaboravio. On je pače u dnu srca bio ve¬ 
seo, što danas nijcsu prijetnju izvršili, te i njega otje¬ 
rali za mazgama, ali tu misao ne bi on za živu glavu 
očitovao pred snahom. 

— Zašto si puštao ljude; tko će nam obraditi zem¬ 
lju? — prekine Cvijeta šutnju. 

Glavar samo slegne ramenima. 

— Što oni misle, da ljudi niču svaki dan? 

— Valjda misle. . . 

— A zašto im ti ne javiš, da nema više ljudi kod 
nas, da su sve digli? 

— Javio sam. 

— A oni? 

— Ništa. Pitaju iznova . . . 





— Teško nama! — zalomi Cvijeta rukama. — Kako 
ćemo ovako; umrijet ćemo od gladi! 

Glavar nehajno slegne ramenima i zagleda se u 
snahu. 

— sto me gledaš? — upita Cvijeta. 

— Gledam . . . 

— Pa govori, što ti je? 

— Lto, znaš . . . žao mi je tebe... i ja se bojim; 
slabo će biti! 

Cvijeta se zagleda u daljinu. Njezino lijepo lice, 
obasjano jakom svjetlošću, bilo je u taj čas gotovo 
prozirno. Cvrčak sveudilj čvrči, ali ne više jedan, nego- 
slotina njih nadglasaju se između sebe. Joško je po¬ 
žudno promatrao crne uvojke Cvijelinih vlasi, njezinu 
ružičastu kao mramor glatku put i visoke grudi, koje 
podižu bijelu košulju. 

Ne boj se li! reče Joško. Sve ću ja za te 
učiniti i dušu ću svoju za te dati! 

Ona se samo nasmiješila, ali ga nije pogledala, pa 
nije ni opazila, kako su je glavarove oči u taj čas pro- 
žđirale i kako mu je, promatrajući nju, krvav plamen 
zahvatio vrat i obraze. 

V. 

S utradan ustao je glavar Joško prije svitanja, jer su 
toga dana njegovi seljani morali već po šesti put 
voditi svoje konje i mazge na pregleđbu u grad. Glavar 
je bio naredio, da se svi gončini nađu ranom zorom 
na poljani pred crkvom, te da odatle skupa krenu u 
grad sa svojim konjima i mazgama. Kada je Joško do¬ 
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šao na poljanu pred crkvom, prebrojio je tamo usve 
jedanaest starih mršavih konja i četiri mazge. Njihovi 
gončini bila su djeca ispod dvanaest godina, dvije stare 
žene i tri djevojke, među njima Ruža Tomašcva. U 
zetdnje vrijeme ona je nešto smršavila, pa su njezine 
modre oči na sitnom licu pod bujnom, plavom kosom 
izgledale mnogo veće i izraziti je. 

— Jeste li svi na okupu? — zapita glavar. 

— Jesmo! — ozovu se djeca u jedan glas. 

Glavar je bacio letimičan pogled na Ružu Toma- 
ševu, no našao se u neprilici, kad je opazio, da ga ona 
ponizno motri svojim lijepim, modrim očima. Učini 
mu se, da se ona pokajala radi svoje suzdržijivosti pre¬ 
ma njemu i da bi sad bila spremna, da pristane . . . On 
*.se naglo ođvrne od nje. 

— Zašto tvoj otac nije došao? — zapita Joško dje¬ 
čaka, koji je, zadovoljan povjerenom mu zadaćom, sje¬ 
dio na visokom, dlakavom kljusetu. 

— Nemam ja oca! — brzo odvrati mališ, gledajući 
.glavara široko rastvorenim očima. 

— Tako ti njima u gradu kaži! — primijeti glavar. 

A meni ne govori; jer ja dobro poznam tvoga oca 
Marka Vidića! 

— Bolestan je! —‘opet slaže mališ. 

— Dobro su te naučili! nasmija se glavar. — A 
znaš li ti, zašto se razbolio? 

— Ne znam. 

— Jer bi ga dolje, u gradu, zaustavilo; otjeralo bi 
.ga za mazgama! — reče glavar — Ali neka se on ne 
šali; može se lako dogoditi, da se ni ti ne vratiš natrag 
u selo! 


— Onda ću mu ja jiovesti konja! — ozovc se sad 
Ruža Toma ševa. A on neka se povrati kući! 

Ne čini to preda mnom, čuješ! vikne glavar. 

Dolje, u gradu, pridrži, ako te volja , ali nemoj 
ovdje! 

Joško se u razgovoru sa Ružom Tomaševom opet 
našao \\ neprilici i zato se ponovno obrati malome Vi¬ 
di ću: 

Kako ti je ime? — upita ga. 

Miško, — odvrati mališ. 

— A koliko ti je godina? 

— Bit će deset o Božiću, koji prvi dođe. 

Ajde sadi, Miško, nck te vidim, koliki si! — 
reče glavar. 

Miško hitro spuze s konja. 

— Malen si! — progovori glavar, pošto je dijete 
dobro promjerio očima. Ne boj se; ne će oni tebe 
uzeti! 

On podigne dijele na konja i naredi im, da pođu. 

Sunce se uprav podiglo iznad gore, kad je povorka 
izašla iz sela i počela silaziti niza brijeg. Tužno je* 
ozvanjao po strmom putu topot ostarjelih konja, koji 
su po šesti put silazili u grad na j)reglcdbu. Prvi sun¬ 
čani traci osvjetljivali su kamenitu visoravan, izgo¬ 
rjela, već napola osušena stabla, zapuštene vinograde 
i vrtove. Bliješteći odrazivalo se sunčano svijetlo od 
bijelih gomila kamenja, koje su se vidjele posvuda, 
kamogod je sizao pogled. Koso položena ravan spu¬ 
štala se lagano sve do dalekog zaliva morskog, gdje se % 
pri kraju jedva razabirali oblici starodrevnih gradskih 
zidina i zvonika. 
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VI. 


G ončini, povrativši se iz grada, doniješe vijest, da 
je g!avarov sin Ivan, Cvijetin muž, poginuo u 
ratu. Od glavarove je rodbine najprije za tu vijest do¬ 
znala njegova sestra Marta. Ona je bila nekoliko go¬ 
dina mlađa od Joška, imala je četiri sina na bojištu, 
a na domu joj ostao još samo najmlađi sin, dječak od 
jedva navršenih trinaest godina. Marta je bila udata 
za imućna seljaka, koji je bio glavarom u selu prije 
Joška. Radi toga ove dvije obitelji nijesu se dobro pa¬ 
zile, te je Marta vrlo rijetko zalazila k bratu. 

Trećeg dana nakon što se vijest o Ivanovoj smrti 
šaputala po selu, opazi Marta Cvijetu, gdje prolazi po¬ 
ljanom ispred crkve u njezinoj običnoj svagdanjoj 
odjeći i pomisli, da bi joj svijet mogao zamjeriti, što još 
uvijek ide tako odjevena. Zato odluči, da će joj sama 
priopćiti tužnu vijest. Ona pođe najprije do one dvije 
starice, koje su s gončinima išle u grad, i kad su joj 
obje potvrdile, da su vijest doznale od vojnika, koji se 
rame uz rame borio s Ivanom, vrati se sva uzbuđena 
kući, stavi na glavu crni rubac, zavije se u rakno i pođe 
bratu u pohode. 

Bilo je pred samu večer. Joško je u dvorištu ci¬ 
jepao drva, a Cvijeta, zasukavši rukave iznad lakata, 
skupljala je iscijepano drvlje i prenašala ga u kuću. 
Oni se uvelike iznenadiše, kada vidješe Martu, svu za¬ 
motanu u rakno, gdje im dolazi u pohode. Cvijeti se od 
uzbuđenosti prosula drva nasred dvorišta, a glavaru 
je sjekira ispuzla iz ruke. Marta ih pozdravi ispod 
glasa, šuteći prođe preko dvorišta i stane se penjati po 
kamenitim stubama. Joško i Cvijeta pođoše za njom. 

ii 





Na vratima kuće okrene se Marta, zagrli najprije brata, 
zatim Cvijetu i udari u plač: 

Bol je, da od mene saznate govorila je Marta 
kroz plač. Donijeli su, eto, vijest iz grada... A 
kako to, da vama još nitko nije kazao? 

Ništa mi ne znamo, reče glavar. 

Promislila sam, da je bolje, da li kažem, — 
obrati se Marta prema Cvijeli. — Svijet l>i li mogao za¬ 
mjeriti, šio još uvijek ideš u toj odjeći, a Ivan je, ima, 
bit će, dvadeset dana, da je poginuo na bojištu. . . 

Još prije nego je Marta izrekla zadnje riječi, Joško 
je bio pokleknuo na pod i stao se križali, a Cvijeta je 
ostala nepomična nasred kuće i kao da se čudila svemu 
tome. Ona se najprije htjela protiviti, htjela se bra¬ 
nili, ne vjerovati u tu nemilu vijest, ali kad je vidjela, 
da Marta plače u vas glas, smrači joj se u glavi, noge je 
izdadu i bila bi se srušila na lle, da je Joško u taj čas 
nije pridržao. Međutim je Marta, šćućuriv se na niskoj 
klupi u kutu, sva zamotana u rakno, počela sred sve-, 
•općeg plača tužno naricati: 

I moji su odletjeli 
sokolovi. 

. oslavili gnijezdo svoje! 

Jnoh meni! 

1 krenuli u boj ljut i. 

pusta slavo! 

A ja plačem cijele dane, 
kukavica! 

Hoću li ih ikad vidjei? 

Oči moje! 

IIoću li ih zagrlili, 

Uzdanike? 


' ” < 


Ili će mi zaglavili, 

klete kobi, 

ko naš Ivan sred bojišta, 
tužni glase! 

Kakav li je odar bio? 

Moj Ivane! 

Jesu li te oplakali? 

Draga dušo! 

Jesu Ii le pokopali? 

Moj golube! 

Gol je kamen odar bio 
mom sokolu! 

Gavrani su zagraklali, 
crne ptice! 

I što će ga ukopavat 
nesretnika, 

kad ga ptice razni jele! 

Kuku meni! 

Je li za to mali Ivoja 
strahovala, 

dokle le je othranila, 
sirotica, 

da li mladu oči kljuju 
crne vrane, 

da ti mesom nahrane se 
gladne ptice? 

Da s’ na domu poginuo, 

kad smrt dođe, 

znalo , bi le požalili 

naše selo! 

Svi bi tebe oplakali, 
diko naša! 

I pjesmom te milovankorn 
uspavali! 

Žena bi li cjelivala 

mrtvu glavu, 

djeca bi le sprovodila 

sve do groba, 
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unučici, snnhe mlade 
grob kilile! 

Al ovako, kud se vinu 
iznenada 

bez grija ja i cjelova? 

Svježi cvijete! 

U naponu muške snage, 
zelen-bore! 

Slo će sada Cvijeta, tvoja 
Žena mlada? 

Komu si je ostavio, 
ljepoticu? 

I što si joj poručio, 
miljenici, 

kad joj djecu ne ostavi, 
mlade ptiće, 

da cvrkuću, da vesele 
maju svoju? 

Gdje je plaća trudu tvomu? 
Mučenice! 

Tvojim mukam, tvojim patnjam, 
smrtnom bdjenju? 

Tko će platit gorke jade 
pretrpljene? 

Tko će skupit rijeke krvi 
prolivene? 

Iloće li ili osvetili 

Pravda božja?! 


Dok je Marta naricala, napunila se malo pomalo 
glavarova kuća susjedima, koji su došli, da se žaluju. 
Većinom bile su žene, koje su također imale svoju djecu 
ili muževe na bojištu. Medu njima pobuđivale su oso¬ 
bitu pažnju tri mlade udovice, kojih su muževi nedavno 
poginuli u ralu; Sve ove žene vezao je isti udes. Vijest 
o smrti Cvijetina muža obnovila je kod njih uspomenu 
na njihove mi.e, koji su im poginuli ili za kojima su 
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one strepile i predale. U takovim časovima one su za¬ 
boravljale na sporove i prepirke sa glavarom; njihovo 
je saučešće bilo iskreno, njihov plač, njihovi uzdasi i 
njihova izmjenična naricanja potrajala su do kasno u 
noć. 

Kada je tužna družina ostavila glavarovu kuću i 
počela se razilaziti po selu, puni mjesec stajao je nasred 
neba, ovijen tankom koprenom pamučnih oblaka. 
Njegovo svijetlo pričinjalo se neobično blijedo i neo 
bično tajinstveno, a on sam kao da je bio nalik glavi 
mrtvaca. . . 

VII. 

N ađošli su sparni dani; usjevi su izgarali u polju. 

te se predviđala vrlo slaba ljetina. Kruh i sve 
druge najnužnije stvari za život dobivale se jedino uz 
cedulje, a to u tako maloj mjeri, da je u mnogim ku¬ 
ćama vladala velika bijeda. Seljaci su se pomagali po¬ 
vrćem, ali i toga je zbog suše bilo vrlo malo; tim manje, 
šio su se mnogi, u nedostatku svega ostaloga, jedino 
povrćem hranili. Radi loga zavladale su različne kužne 
bolesti, te se pomor u selu znatno povisio. 

Međutim je župnik s oltara objavio ponovnu slav¬ 
uju muškarcima do pedesete godine, koji dotad nijesu 
još bili uzeti u vojsku. Bila je to treću stavnja od po¬ 
četka rata. Ona je prouzročila veliku zabrinutost u 
selu, ne toliko radi onih, na koje se odnosila, jer ih je 
bilo malo, nego jer su po tome svi zaključivali, da će 
rat potrajati još dugo vremena. 

Na dan stavnje seljaci se u zoru sakupljali na po¬ 
ljani pred crkvom, odakle su imali skupa krenuli u 
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grad. Kada sr šaku piše, bilo ili je usve* šesnaest, 
između Rojili jedan prilično grbav čovjek i jedan še¬ 
pav na desnoj nozi. 'Ta dvojica smatrali se sigurnima, 
te su zbijali šale s ostalima i silno se razjunaeili. Gr¬ 
bavac je predlagao, da se prije odlaska u grad pođe 
pred glavarov stan pjevati njegovoj snahi Gvijeli, u 
koju da je Joško do očiju zaljubljen. Kad ostali ni jesu 
htjeli da na to pristanu, on se isprsi, podigne glavu iz 
jame, koju je na njegovim leđima pravila grba, i za¬ 
pjeva sam svojim sitnim, drhtavim glasom: 

Cvijeta je visoka, 
bijela i rumena! 

Oj Bože, Bože! 

Ljubiti se ne može! 

Svi udare u smijeh. Nekoji zaplješću grbavcu ru¬ 
kama. 

— Bilo bi smijeha, da i njega danas uzmu! — pro¬ 
govori mršav čovjek s velikim raspuhanim brkom. 

Deset ću ih zarobili, ako me uzmu! hvalio se 
grbavac. — Bez njih se ne vraćam u selo! 

Molim le, zarobi ili dvanaest! govorio mu še¬ 
pavi. 

— Ne i ne; nego samo deset, kako sam rekao! 

— A znate li, zašto njega dosad ni jesu uzeli? 
upita šepavi ostale. 

— Jer su vidjeli, da je nečim nabio prsa; bit će mi¬ 
slili, da je pun buntovnih spisa! opazi seoski remeta, 
koji je također s njima išao 11 a pregledbu. 

— Nije zato! popravi šepavi remetu. — Nego su 
mislili, da je već vojnik! Vidjeli mu telećak! 

— Ja sam se rodio vojnikom, kako svatko vidi! — 
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pohvali se grbavac. — Ali znaš li li, zašlo tebe ni jesu 
dosad uzeli? 

— Ne znam, — odvrati šepavi. 

— Jer za os taj eš; a mi takove ne trebamo! — On 
prezirno odmahne rukom. 

Na cijelom putu do grada grbavac i šepavi razvi- 
seljivali su društvo svojim šalama i dosjetkama. Ali 
kakvo je iznenađenje nastalo za sve njih, kad su između 
ostalih i ovu dvojicu pridržali za pomoćne službe. Od 
šesnaest ljudi iz njihova sela bio je samo jedan progla¬ 
šen nesposobnim, a svi ostali morali su najdulje kroz 
dva dana otputovali na određena im mjesta. 

- Ja znam, zašto su mene pridržali, domišljao 
se grbavac, kada se predvečer s ostalim društvom vra¬ 
ćao u selo. 

Zašto, kaži, zašto? — pitali su ostali. 

— Jer misle, da grba donaša sreću. Gle, baš ću ja 
donijeti sreću! 

Dok je grbavac prosvjedovao proti tome, da grba 
donosi sreću, šepavi se ljutio na praznovjerje, koje 
vlada j prema kojemu bi šepavi tobože donosili nesreću 
Kad bi šepavi zaista nosili nesreću, —dokazivao 
je on onda mene ne bi nipošto bili uzeli, jer i slije¬ 
pac vidi, da sam u redu šepav! 

- Šuti! — ljutio se seoski remeta. — Gdje ti uga¬ 
ziš, trava ne niče! 

—- A zašto njegova grba nije pomogla? — upita 
šepavi. 

— Jer je zlo uvijek jače od dobra! — ljutilo odvrati 
remeta. 

Novi vojnici prođoše selom uz veliku viku, držeći 
se po četvero ispod ruke. Pred glavarovom kućom sta- 
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došc, da pjevaju običajnu prigodnu pjesmu. Kad su 
ovu svršili, grbavac istupi naprijed, isprsi se, sklopi 
vjeđe i zapjeva drhtavim glasom: 

IJ glavara snaha Cvijeta, 

Lijepa kao dan; 

A1 je glavar vidjet ne da; 

On je hoće sam! 

Cijelu tu večer obilazili su unovačeni momci po 
selu, pozdravljali se i opraštali sa rodbinom i znan¬ 
cima, dok se konačno nijesu razišli svojim kućama, da 
se spreme na odlazak. Samo grbavac nije mogao da 
pođe spavati. On je cijelu noć tumarao naokolo po selu. 
Nekoliko puta navratio se pod Cvijetin prozor, te sa¬ 
kriven iza plota kokodakao kao kokoš, kukurijekao kao 
pijevac i izvađao različne ptičje glasove, nadajući se 
na taj način izvabiti i vidjeti Cvijetu na prozoru. Ali 
sve je bilo uzalud, nitko se nije ozvao. Istom pred zo¬ 
ru, mamuran od vina, neispavan i teško zamišljen, 
uputio se on svojoj kući: 

— Gle, baš ću ja donijeti sreću! — ponavljao 
je sam sobom. 

VIII. 

D ivno je pristajalo Cvijeti udovičko ruho! Sad 
istom, u crnoj odjeći od tankog platna, mogla se 
vidjeti sva krasota njezina vitkog stasa; sad istom pod 
crnim rupcem, kojim je bila povezana njezina glava, 
isticala se neuporediva ljepota njezina lica, prelijepo, 
bijelo čelo u sjeni kovrčastih uvojaka, žarke crne oči 
i krvavo rumenilo tankih usana preko niza bisernih 
zubi. 
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^Ej, zatvaraj oči!« pomislio je u sebi glavar Joško, 
kada je prvi put vidio Cvijetu u tom novom udovičkom 
ruhu. Njemu se činilo, da je nesreća, koja ih je zade¬ 
sila, dočarala i usavršila Cvijetinu ljepotu, da potamni 
njegov razum, da potakne požudu, kako ne bi ni začas 
mogao izdržati iskušenje. U kretnjama njezina tijela, 
u drhtanju glasa kao da je čuo preklinjanja i molbe, 
teškom mukom zatajani osjećaj neobuzdane mladosti, 
nemirnu slast, od koje mu se svijest mračila, pa je 
stisnutih zubi otišao, da se lati posla. 

Pođe u vinograd, nekoliko stotina koračaja udaljen 
od sela, no kad je vidio, da je trava mjestimice uzrasla 
do pojasa, nije imao snage, da išta započne. On sjedne 
na medašni zidić uz put i mutnim pogledom skrene na¬ 
okolo: nigdje nije bilo vidjeti žive duše, posvuda za¬ 
puštena polja, osušena stabla, srušeni zidovi, razva¬ 
ljene ograde i međaši, posvuda pustoš, prava pustoš. 
Sablast bijede, tjeskoba, strašni neki pritisak kao da 
se ćutio u zraku. Joško ustane, jer nije mogao da gleda 
svu tu pustoš oko sebe; prohtjelo mu se da bježi daleko, 
daleko, k onoj modroj planini, koje su se vrhovi gubili 
u oblacima; no onda se sjeti, da ni to nije nego ljuti 
kamen, izgorena krš i odluči, da se povrati kući. 

— Ti si danas podranio, — začudi se Cvijeta, — a 
ja još nijesam ništa spremila! 

— Ne mari; počekat ću, — odvrati Joško i sjede za 
stol nedaleko od ognjišta. 

— A što ti je? Što ti se dogodilo? — upita Cvijeta. 

— Ništa; vratio sam se! Teško je gledati na polju 
pustoš oko sebe! 

— Ni ovdje nije bolje, — odvrati Cvijeta. — Otkad 
su i zadnji ljudi otišli, kao da je cijelo selo izumrlo. 









Ipak bolje je ovdje! promrmlja Joško kroz 
zube. A kako li, Cvijelo., sve to podnosiš? — upita. 

Ona je oklijevala da odgovori. Videći, da je Joško 
željan razgovora, sjedne na klupu s protivne strane 
stola, složi ruke 11 a koljena i zamisli se. 

— Zašlo ne govoriš? upita Joško. 

Koja fajda govorili! uzdahne Cvijeta. Te¬ 
ško se podnosi! 

Ja mislim, da je ženama lilio sam reći 
onako ... da je vama teže nego nama! 

Cvijeta obori glavu i ponikne očima. 

— Jest, bogme teže vama! — ponovi Joško. 
Svaki dan čujete, da je zaglavilo toliko stotina i sto¬ 
tina ljudi, a onda treba promisliti, da je isto toliko sto¬ 
tina djevojaka i žena zauvijek ostalo bez čovjeka. Tko 
je poginuo, poginuo; nema ga više! Ali što će tolike 
žene same; kako će one, a? . . . 

— Zaista, teško nama! — opet uzdahne Cvijeta. 

— Ovako ja mislim; — reče Joško — ljudi na po¬ 
lju pogibaju, a žjene kod kuće leže same u postelji. Ne 
mogu one, bile žene ili djevojke, mirno spavati, kada 
znaju, da u svakom času, što rat traje, sve više gube. 
Žena će prije ili poslije doznati, što je izgubila, ali dje¬ 
vojke ne će nikada doznati, kada je poginuo onaj, koji 
je njima bio dosuđen, jer ga, recimo, nijesu još ni po¬ 
znavale; one ne će nikad doznati čas, u kojem su izgu¬ 
bile sreću. Ali ipak i one slute to i zato mora da trpe 
i da su nemirnije u svakom času, što rat dalje traje. 

Zašto bi se uzrujavale djevojke, — upita Cvijeta — 
kada još nijesu ni poznavale svoga čovjeka? 

Ali slušaju svaki dan, da je poginuo ovaj ili 
onaj, da je poginulo stotine i stotine ljudi, pa moraju 
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pomisliti, da se između njili nalazi i onaj, njihov . . . 
Zar ti misliš, da samo vi, žene, trpite? I djevojke i dje¬ 
vojke trpe, jošter kako! 

— Što ćemo učiniti? — upita Cvijeta. Kako ćemo 
se mi boriti proti smrti? 

— A tko će, ako ne ćete vi! 

— Mi; kako to? — začudi se Cvijeta. 

— Ja sam već rekao! — odvrati Joško. — Kada 
ljudi redom pogibaju, nek i još žene same leže u postelji, 
pa gdje ćemo onda svršili? 

— Mudro li si izveo! nasmiješi se Cvijeta. — 
što ti sve na pamet pada! 

Joška ohrabri laj smiješak. Odluči, da nastavi: 

— Ništa ne pada na pamet čovjeku, što se već nije 
dogodilo i što se ne će dogoditi, — reče on. — Kada 
sam zadnji put bio u gradu, nijesu mene uzalud pitali 
na poglavarstvu: — »Kako žene kod vas, glavaru?« 

»Dobro, zdravo su!« — kažem ja njima. 

Ne pitamo mi za zdravlje, — vele oni — nego kako se 
vladaju?« »Dobro, — kažem ja — dobro se vladaju«. 
»Ali ti ne razumiješ, što mi hoćemo, — govore oni me¬ 
ni — nego kaži ti nama, imade li kod vas lijepih žena i 
da li one s kime, znaš, onako . . . kad nemaju muža . . .« 

Nijesu, bogme, pazim ja, a baš i nema kod nas lije¬ 
pih . . .« — govorim ja njima, a sve mislim: da ti zna- 
deš, kakva je u mene snaha Cvijeta, jezik bi pregrizao! 

Znaj, glavaru, — rekoše oni meni — u nas, u gradu, 
žene se uzjogunile, nemaju mira, pitaju u vas glas, da 
im damo muževe; vidjet ćeš, u kakve će nas brige one 
uvaliti! I kod vas, na selu, ne će dobro biti; znamo mi, 
trpe one ljuto...« »Nije kod nas tako, hvala Bogu; 
mirne su naše!« — govorim ja njima. »A djevojke su 
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kod nas još gore! — kažu oni meni. — Guraju momka r 
gdje ga sretnu, gruhaju ga!« »Nije kod nas tako, hvala 
Bogu!« kažem ja njima, a sve mislim: da ti znađeš,. 
kako u Cvijete oči sijevaju; teže je to, brate, nego da te 
gr u ha! 

Zar je zbilja tako? upita Cvijeta, pokazujući 
niz bisernih zubi. 

— Jest,, bogme, tako je! 

— I draži lo; je li? 

— Da znaš, kako draži! 

— Pa što ću ja? 

Joško je šutio, jer nije znao, bi li joj već sada sve 
rekao ili bi još počekao neko vrijeme. »Možda će se 
ona zgroziti, ako joj rečem sve, i onda ću se osramotiti«, 
mislio je on, »a možda će sasvim jednostavno pristali«. 
Strast prema Cvijeti bila je Joška zaista daleko zavela. 
Nakon Ivanove smrti on je smatrao, da između njega 
i Cvijete ne postoji više nikakva zapreka i da je suvi¬ 
šan svaki obzir. Ali u ovaj čas nije on imao snage da 
išta započne, jer je osjećao, da mu krv naglo udam u 
glavu i da ga je znoj svega polio. 

— Ti govoriš samo o nama, ženskima; a vidim ja, 
da je ovo, što se događa, svima dalo u glavu; vi svi no 
znato, što ćete sobom! — nasmije se Cvijeta. 

— Meni se zaista čini, da sam kao čardak ni na 
nebu ni na zemlji! — reče Joško u neprilici. 

— Upalio se stari panj! — naruga se Cvijeta. 

Joško ustane s drvene klupe, na kojoj je sjedio, i 
ušeta se gore dolje. 

— Sad znam, zašto je grbavac ono pjevao, — pro¬ 
govori Cvijeta nakon kratke stanke. — Bit ćeš ti jos 
kome kazivao? 
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Joško slane iza nje, grčevito je uhvati za ramena 
i reče, tresući se u cijelom životu: 

— Nijesam nikome kazivao; ali istina je, što je onaj 
pjevao, živa je istina! Bog je tebi jedinoj dao što je 
svima drugima uskratio; druge takve nema! Ja te ne 
bih dao za cio svijet! 

On je nije puštao iz svojih jakih ruku, glavu joj 
uzvratio unatrag i sagnuvši se nada njom, zagledao se 
nepomičnim strastvenim pogledom u njezino lice. Vi¬ 
dio je, kako se na njezinim usnama gasio smiješak, 
kako je sva porumenjela, dok se lizala iz njegovih ru¬ 
ku; a kad je on, u neprilici radi toga, malo popustio, 
stala ga je grditi i psovati u vas glas: 

— Stidi se; što ti je došlo u glavu, stari vraže! 

— Šuti, šuti; čini mi se, da netko dolazi! — reče 
Joško. 

Oboje stadoše prisluškivati. 

I zaista čuli se koraci uza stube. 

IX. 

N a vrata stupi seoski čauš, posve sijed starac, vi¬ 
sok, mršav, duga vrata i duga lica, sa sitnim lu¬ 
kavim očima kao dvije iskre: 

— Došla su dva gospodina iz grada, glavaru, i pi¬ 
taju za te! — reče čauš, lukavo migajući svojim malim 
očima. 

Dok je čauš govorio, pojave se na vratima iza nje¬ 
govih leđa dva čovjeka u građanskom odijelu. Jedan 
dobro ugojen čovjek od trideset godina po prilici, sred¬ 
njeg stasa, plosnata lica, podstrižena brka, s nekakvim 
lišajima 11a glavi; drugi malen, krivih nogu, siv, vrlo 



pažljiva pogleda kao u ptice. S njima je došao žandar 
s nataknutim hodom na puški. 

desi li što spremio, glavaru; imaš li šio za objed? 
upita čovjek s lišajima na glavi i pođe ravno prema 
ognjištu, de se nadvije nad lonac, u kojemu je već bila 
uzavrela voda. Ma, lia, kuha se ječam! Neka se kuha; 
bolje i to nego ništa! A ima li mesa? 

Bit će malo svinjskoga, — odvrati Joško. 

Dobro i lo, kad nema bolje! Ja ću, znaš, sam re¬ 
zati. Vi na selu ne znate to; režete cijele komade, a ja 
volim natanko! Meni li pusti! —A što zar nigdje ne ku¬ 
haju u selu? Pravo sam ja govorio; naći će se kod gla¬ 
vara, i evo se našlo! Da je samo mjesto ječma makar 
šio drugo, ne bi bilo slabo! — A ima li vina? 

— Naći će se i lo! 

— Ajde, nevjesto, spremaj, da ne čekamo dugo! 
Nemamo kad čekati, treba nam se žuriti! — reče gra¬ 
đanin, sjedajući za stol. — Jest bogme, upeklo u ovaj 
prokleti brijeg; vruće je kao u paklu! 

— Oni su došli; — progovori sad seoski čauš — oni 
su zakupnici; kupuju vunenu robu. 

Šta zakupnici? Šta kupuju? — upade građanin 
čaušu u riječ. Mi smo došli po naredbi oblasti, moj 
dragi! Sakupljamo vunenu robu, koja će trebati vojsci 
za zimu; svakakvu robu sakupljamo, makar staru, odr¬ 
panu, kakvu mu drago, pa sve da i nije od vune. I 
dronjke treba dali! — Ali će se lo tako upotrijebiti! To 
će se sve skuhati, isprati, slući, raščešljnti i onda će se 
tkati i praviti nova, topla odijela. 

— Da naši vojnici imaju čim prizimiti, nadoda 
drugi građanin. — Je li tako, žandaru? 

Žandar se posnijehne. 
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— A ja sam čuo, — opazi čauš — da ste u drugom 
selu plaćali. 

Plaćali smo, jesmo, od svoje volje smo plaćali! 
— primijeti građanin. — Platit ćemo glavaru i tebi 
ćemo platiti, ako hoćeš! Ali ne možemo svakome plaćati; 
treba da neki i daruju! Zar nama darivaju? Ti, ako ne 
«ćeš, ne darivaj! Ni glavar neka ne dariva; ali nemoj 
drugima braniti, nemoj druge buniti! Je li tako, 
žandaru? 

— Ne znam ja; to su vaši posli! — posni jehne se 
ržanđar. 

— Ni jesu samo naši posli, i vaši su! uplete se u 
razgovor građanin s lišajima na glavi. — Mi moramo 
svaki mjesec otpremiti državi deset tisuća kilograma 
stareži; evo ovdje ti je ugovor! A kako ćemo, ako sva¬ 
kome pustimo na volju i ako nam vi ne idete na ruku? 
Što bi onda sakupili? Niti jedna kola ne bismo mogli 
sakupiti; a znaš li, koliko treba? 

— Ne znam; vaši su posli! — ponovi žandar. 

Glavaru Jošku učini se stvar sumnjivom. Promi¬ 
šljao je, da ovi ljudi možda .na svoju ruku sakuplja ju 
v tarež, koju kasnije za skupe novce prodavaju. Ali za¬ 
što je onda žandar došao s njima? Kako su oni njega 
^dovabili? Istina, da oni sami ne bi sakupili mnogo 
vune, ali ako im je roba plaćena, kako oni mogu tražiti 
od drugih, da njima darivaju? 

— Bojim se, — progovori Joško, nakon što je stvar 
dobro rasuđio — bojim se, da kod nas. u selu ne će biti 
mnogo takove stareži, koja vama treba. Mi svi nosimo 
zakrpano kao novo, a novo je opet grjehota! 

— Znamo mi to! — upade u riječ građanin krivih 
siogu. Svi ste vi takovi! Nitko ne bi ništa dao, a voj 


ska neka za v&s skapa na snijegu! — Ali pustimo to£ 
Naći će se, bolan, starih pokrivača, ođrtina, sukanja,, 
gunjaca; nađe se u kući krpa lija svake vrsti! 

Uto Cvijeta dođe đa prostre stol. 

Lijepa li je u tebe nevjesta, glavaru! Tko bi re¬ 
kao, da se na selu može naći ovakovih! klikne zadiv¬ 
ljeno građanin s lišajima na glavi. 

Nema je takve nadaleko! — opazi žandar. 

Glavar se snuždi, a seoski čauš migne svojim ma ¬ 
lim očima na prisutne. Građani se odmah dosjete, da 
ih čauš upozorava na Cvijetinu žalobnu odjeću. 

— Što govoriš, glavaru, da ne će biti u selu vune¬ 
nih gunjaca! — reče građanin. — Žene kod vas više i 
ne nose vunenu robu! Sve se oblače kao u gradu; a to* 
i jest bolje! 

— Red je tako obući se; nevolja je! — opazi čauš. 

Ali što će, kad dođe zima? 

— Uvijek ti, starče, tjeraš vodu na svoj mlin! — 
primijeti građanin. — Ostavi, bolan, daleko je do zime! 
A sad jedi s nama! 

U glavarovoj kući ostali su građani samo dok su 
objedovali, a zatim su u pratnji žandara pošli da po- 
biraju starež po selu. Ali nijesu pobirali samo stare 
nepotrebne krparije, nego između ostaloga i gotovo nove 
pokrivače, išarane ženske gunjeve, torbe, vreće i svako¬ 
jake komade muške odjeće, koje su ljudi, idući na 
bojno polje, ostavili kod kuće. Pred vratima svake kuće- 
stajale su gomile najraznovrsnijih krpa, koje su onf 
! judi poharali napolje. Sve do sumraka žene su se- 
s njima natezale za ovaj ili onaj omiljeli komad robe.. 


Kada su građani sa žandarom otišli, žene su još dugo 
ostale sjedeći medu onim krpama, plakale i gulile vlasi 
od jada, a zatim ponovno unašale u kuću ono, što im 
je još preostalo. 

X. 

K lasje je dozrijevalo u polju, no već se moglo vi¬ 
djeli, da će žetva, koja se očekivala s najvećom 
napetošću, bili vrlo slaba. Dugi ljetni dani prolazili su 
jedan za drugim, ali oni nijesu donašali nikakve od ¬ 
luke u ratu. Ni s jedne ni s druge strane nije se mogao 
polučiti nikakav odlučan uspjeh. Vijesti sa bojišta ni¬ 
jesu izgubile svoje strahovite slikovitosti; tisuće topova 
izbacivalo je vatru dan i noć, luča željeza, kojim su se 
ljudi nabacivali jedni na druge, nadilazila je najstraš¬ 
nije orkane, što su se ikada desili u prirodi; prolijevale 
se rijeke krvi, no uza sve to cjelokupni je položaj ostao 
taj, da su obje stranke stajale nepomično jedna protiv 
druge i dalje se spremale i naoružavale. Znalo se, da 
će bitke u zadnjim ljetnim mjesecima i u jeseni 
biti možda još strašnije i krvavije, no poslije toliko iz¬ 
nenađenja, poslije toliko prevarenih nada, nitko nije 
više očekivao, da će one biti odlučnije od prošlih bitaka. 
Svršetak rata činio se sada, u trećem ljetu, mnogo da¬ 
ljim nego na početku, i to je zaista bilo najstrašnije iz¬ 
nenađenje, koje se ikada doživjelo i koje je kraj slal>e 
žetve proizvelo opću potištenost i malodušje. Ljudi se 
sa strahom pitali, što će još da bude, ali nitko nije imao 
ni volje ni odvažnosti, da tješi druge, kad je sam bio 
izgubio svaku nadu. Pa ipak u vrijeme, kada se naj¬ 
više umiralo, kada se najviše stradalo i najgore ti 
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pjielo, baš u to vrijeme došla je najstrašnija želja za 
životom, za mrvicama života. Ništa ne bi bilo kadro 
da ljudima trgne obrazinu s lica i da ili prikaže u pra¬ 
vom svijetlu kao što je to učinila tjeskoba izazvana ra¬ 
tom. Slabost, nesposobnost očitovala se u svemu; kod 
mnogih kao da sc cijelo bivstvo iz temelja promijenilo: 
vez srca, vjernost, krvno rodstvo ne postoji; sućut, lju¬ 
bav. smijeh i suze, sve je to samo laž. Prošlosti kao da 
nije nikada ni bilo, ničega nije bilo i ničega nema, a 
budućnost? — ukočeni upitnik, beskrajni mrak, zgru- 
šena crna krv. . . 

XI. 

S unce se primaklo zapadu. Stojeći iznad niskih 
oblaka bacalo je tu i tamo svijetle mrlje po dalekoj 
pučini morskoj, osvjetljivalo koso položenu ravan i hrpu 
seoskih kuća, sakupljenih oko četverouglastog zvonika 
s velikim otvorima, u kojima se vidjela zvona. Petero 
bosonoge djece poleglo je šuteći po zemlji na poljani 
pred crkvom. Nekoliko stabala murve, kojima su pred 
tri godine bile podsijecane grane, žalosno su pružile 
prema zemlji ponovno izrasle mladice; na gdjekojima je 
lišće bilo sasvim otrgano, na drugima je već uvelo i 
zgrčilo se. Dvije žene vraćale se iz polja, noseći na le¬ 
đima snopove klasja, što su iz nužde požele, premda još 
nije bilo dozrelo. U zraku nije bilo daha vjetru. Iz ni 
jedne seoske kuće nije se čuo glas; posvuda tišina, kao 
da je sve ostalo zadivljeno tužnim i svečanim zalazom 
sunca. 

Mlađi glavarov sin Vlađoje prispio je te večeri u 
selo. Već po treći put on dolazi na dopust kući. Prvi i 
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drugi put ostao je samo malo dana, ali sad je dobio 
cijela dva mjeseca dopusta, da se oporavi od bolesti, 
koju je istom prebolio. Vladoje bio je vrlo lijep mladić, 
visok, vitak, divno sazdan. Imao je sad jedva navr¬ 
šenu dvadeset i jednu godinu, no za tu dob bio je od¬ 
više tih i ozbiljan; a to ne da se promijenio u vojsci, 
nego je takav bio još kao dijete. Otkad je pošao u voj¬ 
sku, njegova prirođena suzdržljivost samo se jače usta¬ 
lila tako, da se mnogima pričinjao mrk i gotovo beš- 
ćuian. 

— Gle, gle! Došao si! — klikne uzbuđeno Cvijeta, 
kad je opazila Vladoja, gdje stoji na kućnim vratima. 
— Došao si! Drago mi je, što si došao! 

— A što je s tobom? Gdje je otac? —• upita Vladoje. 

— Malo prije bio je ovdje! — odvrati Cvijeta. - 
Vratit će se! Bit će, da je pošao k župniku; uvijek ne- 
kakova dogovaranja! 

A što je s tobom? — ponovno upita Vladoje. 

— Evo vidiš; u crno sam! 

— Znam, čuo sam! — reče Vladoje kratko. — Ali 
možda nije istina! — nadoda nakon duge šutnje. 

— Ne treba da me tješiš! odvrati Cvijeta i suze 
joj zablistaju 11a očima. — Znala bih ja, da nije istina! 

— Kako to? 

— Tako; ćutjela bili . . . 

Oboje opet ušutješe. 

— Imaš li, da mi dadeš što jesti? Gladan sam! 
prekine Vladoje šutnju. — U gradu nijesam mogao 
ništa kupiti; nigdje nije bilo! 

Bit će odmah! Počekaj samo čas! — reče Cvijeta 
i'požuri se, da spremi večeru. 

Uto dođe glavar Joško. 





— Rekli su mi; već su mi kazali! Marta mi je rekla, 
<la si došao! — govorio je Joško vas zasopljen. Vi¬ 
djela te proći preko poljane! Pa kako si? Koliko su ti 
dali dopusta? 

— Dali su ovaj put dva mjeseca, — odvrati Vla- 
doje. — Ako samo ne pozovu prije! 

_ Kako bi mogli opozvati, kad su dali? — upita 

Cvijeta. 

— Eh, u ratu smo! — odvrati Vlađoje. — Rekli, 
pa i porekli! 

— To ne hi smjelo biti! — reče Cvijeta. 

— Vidiš ti nje; prigovara! — opazi glavar i oči mu 
se zakrijese od milja, gledajući Cvijetu. A jesi li 
spremila večeru za Vladoja? — Gle ti njega; dobio 
izgledaš! 

— Nešto si smršavio! — primijeti Cvijeta. — Ali 
dobro li pristaje; ovako si ljepši! 

— Nosi, Cvijeto, večeru! Donesi nam vina, da pi¬ 
jemo! — vikne Joško i potapta Vladoja rukom po ra ¬ 
menu. — Junak si, duše mi, junak si! 

Za večerom morao je Vladoje pripovijedati uku¬ 
ćanima o svojim doživljajima na bojištu. On je nerado 
o tom razgovarao, no kako mu je Joško neprestano na¬ 
lijevao čašu i nutkao ga, da pije, konačno je ipak pri¬ 
stao. 

Ja ni jesam nego dvadeset dana bio u šancu i 
onda sam se razbolio. Što ćete, da ja znam! nećkao si 
Vladoje. 

— Pripovijedaj makar što! — govorio mu Joško. 

— Kaži nam barem, kako si' dospio tamo; kako to 
izgleda? Vidiš, da mi ništa ne znamo! — molba ga Cvi¬ 
jeta. Ona je sjedjela na klupi uz Vladoja, no sad je 


prošla s druge strane stola i sjela nasuprot njemu, da 
,ga može bolje vidjeti u lice. 

— Kako sam dospio? . . . Kako izgleda ... A tko bi 
to znao! — reče Vladoje zamislivši se. — Hodaš dugo, 
•dok dođeš. Mjesec dana prije slušaš, kako tutnji i čini 
ti se s početka, da je grmljavina, a nije nego topovi 
gruvaju. Već si se privikao na taj tutanj i onda se pri¬ 
mičeš bliže. Kad prvi put kugla iz topa preleti iznad 
glave i udari na sto dvjesta koraka blizu, ne znaš i ne 
vjeruješ nikako, da si ostao živ. Ali kasnije, da udari i 
bliže, vidiš odmah, što je. Nije se ništa dogodilo, nije te 
pogodilo; zar bi što znao, da te pogodilo? — Kad smo mi 
išli prvi put u šanac, padala je sitna kiša i ništa se nije 
vidjelo. Pred samu noć stigli smo iza glave nekakva 
brijega, gdje smo čekali do ponoći, a kada je prošla 
ponoć, obišli smo brijeg i stali se spuštati u nekakvu 
mračnu kotlinu. Topovi nijesu pucali pred nama, nego 
tamo negdje daleko, na desnoj strani, čuo se tutanj. A 
možda je to zaista bila grmljavina iz oblaka, jer je 
nebo bilo strašno naoblačeno. Pod nama dolje, dok smo 
se spuštali, kao da je močvara nekakva, gdje ima sva 
sila komaraca, onili krupnih, što ujedaju. Tako to zuji 
dolje, u dnu, ispod nas. Nitko ne govori ni riječi; mi se 
šuteći spuštamo sve niže i niže. Zuji i zuji dolje. Gdje¬ 
kad vidiš amo tamo sinu iskre, kao da čovjek kremen 
kreše, a to je prasak iz pušaka, koji se slabo čuo radi 
kiše i što smo imali pamuka u ušima. Kojiput kugla 
nabasa na nas: dvojica, trojica ostanu ranjena; stisnu 
se drhtureći uz liticu i čekaju postrance, dok prođemo. 1 
onda još dugo plaziš po zemlji i vidiš sad: nijesu to ko¬ 
marči, što zuje, nego kugle iz pušaka. Ječe one i ođbi 
jaju se velikom silom o kamen, kad udare u nj Drug, 
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koji je do mene plazio, slao najeđamput, držeći pušku 
pred sobom i ne miče se. Stojim i ja; bocu, da ga po¬ 
čekom . . . Ali otraga me guraju, da idem dalje; it on 
stoji- onako, mrtav, u (la nije ni rijeci pi ogovorio . . - 
l ako plaziš po zemlji, dok dođeš n šanac, a ni sam ni 
znaš, kako si došao. Šćućuriš se kao jež i čekaš, da 
svane; jer prvu noć ne možeš zaspati, sve da mjesec dana 
ni jesi oka stisnuo! 

Vladoje usuli i zamisli se. Joško i Cvijeta zagledali 
se u nj rastvorenim očima, ali nijesu ništa govorili. 

_A što ćeš? Svemu se čovjek privikne! — nastavi 

Vladoje. — Kad stojiš nadaleko i vidiš, gdje je kugla 
iz topa pogodila skup l judi, ne čini ti se, da su to bili 
ljudi, nego kao da su mjehurići na vodi, pa se las- 
pukli. Ali kad nablizu stojiš, pa udari, pljušti, bogme, 
krv kao da je kiša iz oblaka. Nitko ne bi vjerovao, 
koliko u-jednom čovjeku imade krvi! 

Dok je Vladoje pripovijedao, Joško nije maknuo- 
očiju s njega. Cvijeli su krupne suze potekle niz lice. 
Ona je osjećala nekakav teški pritisak, neko stezanje 
u grudima: promatrala je visoko, bijelo čelo Vlađojevo 
i sva se nenadano stresla, a na licu joj se pojavio neo¬ 
bičan smiješak izazvan od grčevite boli. 

_ Ali ostavimo to! Ludo je o lom govorili! — pre¬ 
domisli se Vladoje. Govorimo radije o čemu din¬ 
gom! _ Kažite, kako vi ovdje živite? Što je s tobom, 
Cvijeto? Hoćeš li uvijek ostati kod nas? — upita on. 

— Dakako, da hoće! — odgovori Joško. — Ne dam 
ja nju nikome! 

— Pitam samo, — reče Vladoje. — Zar se ne bi 
mogla opet udati? 

— Ne dam ja nju! — ponovi Joško. 
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— Tako ti kažeš, ali ona ništa ne govori! pri¬ 
mijeti Vladoje. 

— Nijesam još na to mislila, — progovori Cvijeta 
sniženim glasom. — Zar bi ti htio, da se opet udam? 

— Ne bih!. — ozbiljno reče Vladoje. — Zao bi mi 
bilo, vrlo ža'o! Na tebi nam je cijela kuća ostala.. Ja ću 
opet poći i !ko zna, hoću li še povratiti. A što ćemo, 
ako nas ti ostaviš? 

— Ne ću ja nikamo odavle! — odvrati Cvijeta, gle¬ 
dajući Vladoja svojim sjajnim široko rastvorenim oči¬ 
ma. — Kamo bih mogla poći? Zar mi nije ovdje dobro? 

— Čuješ li sad! — vikne Joško i zanosno zahvati 
Cvijetu rukom oko pasa, te je privuče k sebi. Ali kad je 
opazio, da ona sramežljivo izmiče i da je Vladoje u ne¬ 
prilici radi loga poniknuo glavom, pusti je i stade po¬ 
novno svima nalakati vino u čaše. 

Cvijeta je međutim ustala i pošla k ognjištu. Kada 
se vratila, bila je sva rumena u licu i sjela je 11a dr¬ 
venu klupu do Vladoja. 

— Pijmo u zdravlje Cvijete! — klikne Joško i is¬ 
pije čašu na dušak. 

— Što je tebi, Vladoje? — upita Cvijeta. — Istom si 
došao, a već misliš na odlazak. 

Vladoje slegne ramenima. Njega je jako ozlovolji’o 
ponašanje njegova oca prema Cvijeti. 

— Stari se malo napio! — šapne Cvijeta Vlađoju. 

— I jesam; kako ne bih! -— vikne Joško. — Sin mi 
se povratio s bojišta! A gledaj samo, kako njoj oči si 
jevaju! Jesam, pijan sam! 

Cvijeta strese glavom, okrene se na klupi i pro- 
htjede joj se, da zaplače. 
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XII. 


R anim jutrom dozvala je glavarova sestra Marta 
četiri djevojke iz sela i zajedno s njima krenula u 
polje, da požanje i spremi ljetinu. »Dočić«, tako se zvalo 
polje, gdje je Marta povela žetelice, bio je najplodniji 
i jedino obrađeni dio seoskog posjeda. Svuda naokolo 
>dočićac stajale su uzvisine, s kojih je voda ispirala 
zemlju i donašala je u dno, pa su radi loga polja u 
»dočiću« dvostruko vrijedila. Bio je vruć srpanjski dan. 
Istom iza podne dunuo je svježi povjetarac, tjerajući 
zaparu. Trava, grmlje, žuto klasje, sve se najedampm 
uzgibalo, uzduh se napunio mirisom, ptice u jatima po¬ 
letjele. Sve naokolo veselo sja. Mlade žetelice pnonme 
Življe uz posao, srpovi sijevaju kao munje u njihovim 
rukama, srce im se razigralo od posla i one složno za ¬ 
pjevale tihim, prijatnim glasovima: 

Isti, dušo, gore sokolove, 

Gdje se legu sivi sokolovi, 

Živ sam tamo zakopan u zemlji! 

Tužno, a u isti mah slatko čuvstvo javlja im se u 
duši. Osjećaj bolne osamljenosti buni u njima mladu 
krv, no taj osjećaj još jače napunja im djevičanske grudi 
božanskom nekom čežnjom. Slatka obmama oživljuje u 
drhtaju njihova glasa, ona se ne da ugušiti, ona ih ne 
ostavlja nikad. Ah, reći nekom* sve, koji bi mogao razu ¬ 
mjeti, povjeriti mu svu dušu; bili dvojica, a ne vise sam: 

Isti, dušo, gore sokolove, 

Gdje se legu sivi sokolovi! 

— Pazite, da ne ostavite ni jedan klas na zemlji! 
_ opominje Marta žetelice. — Teška nas zima čeka; 
ne vidite li, kako je zrnje slabo! 
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— Nije kod vas najgore! — primjećuju žetelice u 
jedan glas. — Ali nama će zlo biti! 

— Meni je najgore! — oglasi se Ruža Tomaševa, 
koja se također nalazila među žetelicama. — Mi ne¬ 
mamo nikakve zemlje u »dočiću«. 

— Šuti, šuti; ti si najljepša! mirila je Marta 
Ružu. 

— Kakva mi korist od toga! — uzdahne Ruža. 

— A koji ono čovjek sjedi tamo na brijegu? — pri¬ 
mijeti lukavo mlada želelica sa riđom kosom, a sve 
druge odmah podignu oči prema onoj strani i rastvo¬ 
renih usta stanu gledati. 

— Ne može biti nego Vladoje! — nagađale su že¬ 
telice. 

— Jest, on jef — opazi djevojka sa riđom kosom. 
— Odmah sam ga prepoznala! 

— Eno vam nećaka, Marto! — rekoše žetelice. — 
2 ovnite ga amo, zovnite ga! 

— Ej, Vladoje, Vladoje-e! — stane Marta dozivali. 

— Vladoje, Vladoje-e! — zvale su žetelice u jedan 
glas. 

Bio je zaista Vladoje. Kad je čuo, da ga žetelice do¬ 
zivaju, on se uputi prema njima, preskoči međašni 
zidić i dođe do njih, ali djevojke se našle sad u nepri¬ 
lici, pa su stale šaputati između sebe. Prožimalo ih 
čuvstvo stidljivosti i svaka se od njih ustručavala da 
prva zapodjene razgovor s njim. 

— Sve ste me zvale; dobro sam čuo! — progovori 
Vladoje. — A sad šutite! 

— Tako je! — potvrdi Marta. — Sve su te zvale! 
Evo ti, Vladoje, biraj sad, koju te volja! 
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— Hoćeš li, da ti budem žena ili maćeha? — upita 
ga Ruža Tomašcva. 

— Maćeha mi nijesi htjela biti, to znam! — reče 
Vladoje. 

Ali možda će koja od nas trojice! — oglase se 

ostale. 

Da mi je samo znati, koja će! — klikne Vla¬ 
doje. 

— Eh, kad bi mi mogle birati. 

— Ja ću kazati Jošku! —- reče Marta. — Čekajte, 
ja ću mu kazati! — Ej, brate Joško, reći ću, sad sve 
djevojke o tebi govore; ti si jedini momak u selu! 

— Za mnom više ne haje! — potuži se Ruža To- 
maševa. — Iznevjerio mi se! 

— A znate li, koja mu je srce odnijela? — upita 
žetelica sa riđom kosom. 

— Znademo, kako ne bi znale! — klikću ostale. — 
Cijelo selo o tom govori! 

— Ja ništa ne znam! — primijeti Vladoje. 

— Nije moguće, da ne znaš! — čudile se žetelice. 
— Zar zbilja ne znaš, da ti se otac pomamio za brato¬ 
vom ženom Cvijetom? 

Vladoje je odmah u početku naslućivao, da žete- 
lice ciljaju na strast njegova oca prema Cvijeli, koju je 
i on sam opazio, no htio je ipak da se uvjeri, da li će 
one imati odvažnosti, da to pred njim i pred Martom 
kažu. A sad, kad je čuo, bilo mu je jako žao i radi Cvi¬ 
jete i radi oca i radi samoga sebe. »Zar je to tako 
daleko došlo, da svi o tom govore?« pitao se Vladoje. 
»Ove djevojke pripovijedaju to kao nešto sasvim obična 
i izgleda, da se nimalo ne zgražaju radi toga. Što se 
sve to događa? Kako se sve to promijenilo? Možda 
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Ivan ipak živi, pa što bi bilo, kad bi se povratio? Zar 
je on kriv, što je toliko vremena daleko od kuće i zar 
radi toga mora da se prekine svaki vez? Kako je mo¬ 
guće, da se sve zaboravlja, kao da nikad ništa ni bilo 
nije?« Vladoje je promišljao, da bi bilo skrajnje vri¬ 
jeme upozoriti Cvijetu. No i ocu treba kazati, da je sra¬ 
motno to, što on čini. On je želio, da kod ovih djevojaka 
rasprši takove misli o svom ocu i da zaštiti Cvijetu, jer 
mu se sve to činilo grdnim i strašnim. 

— Što si se tako zamislio, Vladoje? — pitale su 
žetelice. 

— Mislim na to, što ste rekle glede oca i Cvijete. 
Bit će, da je sve to šala. 

— U šali je i proso niklo! — vragoljasto primi¬ 
jeti djevojka sa riđom kosom. 

— Da nijesi možda i ti zaljubljen u Cvijetu? — 
pitale su žetelice. 

— Vidi se, vi ne mislite nego samo o tom! — reče 
Vladoje srdito. — Meni se čini, da ste se vi sve po¬ 
mami le! 

— Ne srdi se na nas, Vladoje! Ne srdi se! — govo¬ 
rile su žetelice. 

— Nauči nas kakvu pjesmu, koju vi tamo pjevate! 

— zamoli ga Ruža Tomaševa. 

— Drukčije se tamo pjeva! — opazi Vladoje. 

— A mi onda zapjevajmo našu pređašnju pjesmu! 

— predloži žetelica sa riđom kosom i započne opet 
pjevati svojim sitnim glasom: 

Isti, dušo, gore sokolove, 

Gdje se legu sivi sokolovi! 

— Ne treba da idete u gore! — nasmija se Marta. 

— Evo vam ovdje sokola! 
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— Ne ću ih, kad su ljute kao zmije u procijepu! — 
odvrati Vladoje. 

— Kako bi bilo, da ga klasjem okitimo? — zapita 
Ruža Tomaševa Martu. — To je naš stari običaji 

— Okitimo ga! Okitimo ga klasjem! — kliktale su 
veselo žetelice. — I mi treba da se okitimo! 

Dok su žetelice bile sasvim zanesene mišlju, da Vla- 
đoja i sebe prema drevnom običaju okite pšeničnim 
klasjem, dođe na zemlju žandarska ophodnja i s njom 
dva redarstvenika u građanskom odijelu. 

— Lijepo se vi ovdje zabavljate! — progovori jedan 
od onih ljudi u građanskom odijelu. — A čija je ovo 
pšenica? 

— Moja! — ozove se Marta. 

— Znaš ii, što je? — reče redarstvenik. — Ivaži li 
nama, kako se zoveš, koliko je ovdje pšenice i imadeš 
li je još kod kuće. Mi ćemo sve lijepo podijeliti! Tebi 
i tvojim ukućanima znade se, koliko pristoji. Ostalo 
ide nama; ne smije nitko da se prejede! 

Marta udari u plač. Prestrašene žetelice okupile se 
oko Vladoja, a on šuti i stresa glavom. Dolazak ovih 
ljudi teško ih je iznenadio; njihovo veselje pretvori se 
začas u najdublju žalost. Mlade žetelice razbježale se 
jedna za drugom na sve strane, ostavivši Martu i Vla¬ 
doja same s onim ljudima. One su pošle, da odmah 
izvijeste u selu o tom, što se dogodilo. 

Žandarska ophodnja sa redarstvenicima obilazila je 
cijela dva dana po selu, bilježila i pobirala ljetinu. 
Nekima je ostavljena polovina, nekima trećina, a ne¬ 
kima četvrti dio ljetine. Uzalud su seljaci uvjeravali, da 
se oni poglavito kruhom hrane i da druge hrane gotovo- 
i ne jedu; uzalud su se kleli i preklinjali, da im ono y 
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što im je ostavljeno, ne će dosta jati ni za mjesec dana; 
sve to nije ništa pomagalo. Niti kada su ljudi odilazili 
u vojsku ili za mazgama, niti kada je marva oduzela, 
niti kad je vuna odnesena, nikad nije bilo veće žalosti 
i tjeskobe u selu. Plač i jauk žena razlijegao se iz svake 
kuće: ostavljene s nejakom djecom, bez ljudi, bez hrane, 
bez odjeće i bez svega, vidjele su u zimi, koja se pri¬ 
bližavala, strašan ponor, u koji padaju i koji proždire 
njih zajedno sa svima onima, koje ljube i za koje =>u 
jedino živjele. 

XIII. 

O tkad je Vladoje došao na dopust, Joškova strast 
prema Cvijeti samo se povećala. Osobita pažnja, 
koju je Cvij,eta pokazivala prema Vladoju, učinila je, da 
je stari bio ljubomoran na sina. On je budno pazio n i 
svaki njegov korak i neprestano je uhodio za Cvijetom. 
Radi toga Vladoju je strašno omrzlo kod kuće, te je 
najradije po čitav dan ostajao na polju. Njemu se sa¬ 
svim druge misli motale po glavi, a očevo ponašanje 
silno ga uzrujalo i ogorčilo. 

Stidi se! — rekao je Vladoje jednoga dana ocu. 
Zar si baš sasvim pamet izgubio? Svi u selu govore o 
toj sramoti, a ti se još ne sramiš radi toga! Promisli, 
da Ivan možda nije poginuo, pa što bi se dogodilo, da 
se on iznenada povrati? No sve da je i poginuo, kako si 
mogao doći na tu misao, da mu napastuješ ženu? 

Joško se na te riječi nije zbunio. Posmjebnuo se 
kao dječak, kojemu odnašaju slatkiš iz ruku, pa obli¬ 
zuje prste, i samo je slegnuo ramenima. U zadnje doba 
njegovi su živci bili očito poremećeni. S početka on 
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je osjećao svu težinu događaja, pod kojima je očevidno 
izdisalo njihovo selo i kako je bio slavičan, smatrao se 
sukrivcem svega toga u većoj mjeri nego što je zaista 
i bio. No pritisak je svakim danom bivao jači, događaji 
se redali takovom strelovitom brzinom, da ih on nije 
mogao više slijediti i zato je odjednom prestao da haje 
za sve to, što se događalo, uvjeren, da se sve iz temelja 
mijenja i da je došao konac svemu. Jedino strast prema 
Cvijet i ispunjala je otada vas njegov život, rješavala 
ga svih misli i briga, i on se držao nje kao utopljenik 
drva, ne mareći za ništa drugo na svijetu. Osjećao se 
kao čovjek, koji se već odlučio na skok, pa sad samo 
čeka, gdje će pasti i posve mu je pravo, što će se do¬ 
goditi. 

— Mjesto da žališ za sinom, koji je poginuo, 
govorio je Vladoje ocu — ti sramotiš sve nas! 

Sad opet ne znam, je li zaista poginuo ili je 
živ! — reče Joško, zažmiriv očima. 

— Ostavi se nje, čuješ li! — vikne Vladoje. -- 
Zar nije svejedno, bio on živ ili mrtav? 

Imaš pravo; svejedno je! — reče Joško kao sam 
za se. — Ali zašto se li tako srdiš? Zar misliš, da se 
mene može prevariti? Kao da ja ni jesam opazio, kako 
ona za tobom pristaje, kao da ni jesam opazio, kako se 
sva preobrazi, kad ti dođeš! 

Vlado ja iznenadiše te riječi. On nije nikad na to 
pomišljao, niti je takova što mogao opaziti kod Cvi¬ 
jete. Činilo mu se, da stari govori to iz ljubomornosti, 
pa se vas zarumenio od srdžbe. 

Da, sine moj, vidio sam ja; ne varaju mene 
oči! — govorio je Joško. — Ona te strašno zavoljela. 
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Ona je tako mlada, zna, što je ljubav, samoća je tjera 
u ludilo ... A sad ćemo vidjeti, kako ćeš se ti ponijeti! 

Vladoje se lecnu kao od uboda igle. Slutnja se jav ¬ 
ljala u njemu i tjeskoba, a zatim opet misao, da je sve 
to lukavština očeva. Nastade strašna šutnja i strašna 
zapanjenost. Vladoje pogleda zbunjeno oko sebe i pro¬ 
muca: 

— Ali . . . što govoriš? Nije. . . moguće! — Dobro, 
vidjet ćemo, kako ću s ; e ja ponijeti! 

Joško lukavo zažmiri očima: 

— Tako, tako, sine moj, ne daj se! Bolest je to 
kod nje, znam ja! Nije ni ona kriva; srce je guši, krv 
je guši, vidjet ćeš! 

— Što ću vidjeti? 

—Pogledaj joj oči, pa ćeš znati! Pogledaj, kako joj 
se nozdrve stiskaju, kako joj se jagodice rumene, kako 
đršće u tijelu, u ramenima, u svakoj žilici. Poslušaj 
joj glas, pa ćeš čuti, gdje se sve u njoj oziva. Bolest je 
to, znam ja! Krv je guši! . . . 

— Nije lijepo, da o tom razgovaramo! — reče Vla¬ 
doje, došavši opet k svijesti. — Ne treba da se ti 
bojiš za me; imam ja drugih misli preko glave, ali ti 
je pusti na miru! Otrag osam dana, kada su oni ljudi 
došli pobirati ljetinu, sve su Martine žetelice govorile 
o tom, a mene je bilo stid i radi tebe i radi Cvijete. Kao 
da nemamo danas pametnijega posla! 

Vladoje okrene ocu leđa i izađe napolje. Prolazeći 
selom začudi se, gdje nikoga ne susreće putem kao da je 
usred ponoći, no onda se dosjeti, da je svijet u crkvi, 
jer je toga dana bila nedjelja. On dođe na poljanu 
pred crkvom u času, kad je narod počeo izlaziti iz crkve. 
Bile su gotovo same žene, odjevene u crnini, i đjevojk 
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svakojake dobi, zatim dva vojnika, koja su s Vladojemr 
došla na dopust, i nekoliko staraca i djece. Svi su 
bili pokunjeni i zabrinuli; malo su između sebe govo¬ 
rili i sve nekako šapćući. Nijesu se, prema običaju, 
zaustavljali pred crkvom, da se porazgovore i zabave, 
nego se odmah, u žurbi, razilazili svojim kućama. Tuga 
i tjeskoba tištila je svačiju dušu, iznemoglost radi slabe 
i nezdrave hrane vidjela se na svačijem licu. Između 
naroda, koji je izišao iz crkve, nalazila se i Cvijeta. 
Vladoje primijeti, da se zaputila prema njemu, čim 
ga je opazila. — »Hm, da čujem baš, što će mi reći; 
dobro ću paziti!« promišljao je on, hineći, da je ne^ 
vidi. 

— Zašto nijesi bio u crkvi? Nije to, Vladoje, lijepo- 
od tebe! — prekori ga Cvijeta, gledajući ga svojim 
velikim blistavim očima i smiješeći se. 

4 — Zaboravio sam, — odvrati Vladoje kratko 

Gle, gle! Kako si se naprašio na leđima! — reče 
ona i stade da mu otire prašinu s leđa. — A kako si ovo 
hlače podvio! govorila je umiljato i sagnuvši se- 
ona mu poravna hlače. 

Ostavi; ne mari! — : reče on. 

Pazi, da dođeš na vrijeme kući; nemoj, da dugo* 
na te čekamo. Nema te nikad kod kuće! — govorila je 
kao da se srdi. Zašto uvijek bježiš od kuće? Sto ti je? 

— Ništa. 

— Ljut si nešto; vidim ja! Ali nijesi na mene? 
upitala je smiješeći se i zatim mu opet preporučila, da 
se požuri doći kući tačno opodne. 

»Vrlo je lijepa!« pomislio je Vladoje, ali nije htio 
da gleda za njom, kad je odilazila. »I možda je istina 
što stari govori; nekako se odviše brine za me.« 
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Izmijenivši nekoliko riječi s dvjema vojnicima, 
koji su zajedno s njim došli na dopust, Vladoje ostavi 
selo i pođe da se prošeće poljem. Sunce je jako upeklo; 
sve izgara od žege. More u daljini pričinja se kao ra- 
staljeno olovo: ne titra, nego leži sumorno i pusto; nigdje 
lađe, nigdje bijela jedra nije vidjeti na njemu. Una¬ 
okolo poredala se tužna mjestanca, gomile kamenja, 
od kojih odsijeva sunce. »Uh, kako sve blijesti!« pro¬ 
mrmlja Vladoje u sebi, sjedajući pod stablo i zakla¬ 
njajući objema rukama lice. Pričinilo mu se, da čuje 
čudan šum u ušima; sluša ... a to je razgovor s ocem 
i susretaj s Cvijetom na poljani pred crkvom, koji mu 
se neprestano vraćao u pamet. On nije znao, što da 
misli o Cvijeti. Promišljao je, da bi ona morala ipak 
više tugovati za mužem, no uza sve to nije mogao da 
se ozbiljno srdi na nju. »Što da se čini?« pitao se Vla¬ 
doje. »Ludo je sad vrijeme; sve je pomahnitalo. Svi¬ 
jet je izmučen ratom i traži oduška. — A možda je ona 
zaista bolesna? Onakve oči ne može imati zdrava 
žena . . . Ali kakva je to vražja bolest?. . . Ima svako¬ 
jakih bolesti! . . . Napokon ne bi bilo nikakvo čudo, da 
je bolesna!« 


XIV. 

Ž alost i tjeskoba, nastala u selu radi ljetine, popu¬ 
stila je u toliko, u koliko su sad svi smatrali, da 
se ništa više ne može dogoditi, što bi ih tako jako mo¬ 
glo uznemiriti i zabrinuti. Međutim u kratkom raz 
maku vremena popisalo se i pridiglo sijeno za tegleću 
marvu, sakupljalo ulare i konope, pobiralo olovo, ba 
kar, mjed i napokon je bilo naređeno, da se skidaju 









crkvena zvona. Posljednje osobito se leško dojmilo stare 
čeljadi, koja je bila sujevjerna. Oni su mislili, da je 
to najveća nesreća, koja ili je ikad mogla zadesiti. 
S početka nijesu ni vjerovali u tu vijest; njihov zvonik 
imao je tako velike otvore na sve četiri strane, da su se 
kroz njih dva zvona blizanca nadaleko vidjela, pa se 
taj zvonik bez zvonova nije mogao ni zamisliti. Ali 
jednog poslijepodneva dođe na kolima žandarska op- 
nodnja sa tri zanatlije iz grada i odmah se po selu 
prosuo glas, da su došli sakupljati olovo i bakar i ski- 
dati crkvena zvona. 

Sve, što je u selu moglo hodati, sakupilo se taj 
dan na poljanu pred crkvom. Crkvena vrata stražila 
su dva žandara s nataknutim bodovima na puški. Oni 
nijesu nikoga puštali u crkvu. Na zapadu zasjali oblaci 
krvavim rumenilom, te se činilo, da je pol neba poža- 
lom planulo. Dvaput prošao je, žureći se, preko po¬ 
ljane seoski župnik, koga su svi salijetali upitima, 
a on je svakomu potvrdio, da će se zaista još prije ve¬ 
čeri skidati zvona. Bio je malen čovjek od četrdeset 
godina po prilici, žučljiv, uvijek blijeda lica sa crnim 
velikim zjenicama, kolike su god očnice tako, da mu se 
bijelo u očima nije nigdje vidjelo. Izgledao je slom¬ 
ljen; hodao je napoprijeko: cijela lijeva strana tijela 
kao da je u njega bila mnogo manja od desne. Govorilo 
se, da je u ratu stekao silan imetak, a to je valjda bila 
istina, jer je bogato trošio na sve sirane i otvoreno lju¬ 
bakao s nekom djevojkom, s kojom se, po njegovu vla¬ 
stitom priznanju, kanio oženiti. Uostalom isticao se 
velikom đarežljivošću kod svib ratnih podavanja i na¬ 
stojao je svim silama, da njegovo selo u tom ne zao- 
stane. 
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Došavši do crkvenih vrata župnik je širokom kret¬ 
njom predao žandarima ključeve zvonika i izgubio , se 
u crkvi. Malo iza toga pojavili se u otvorima zvonika 
tri zanatlije, koji su počeli raditi oko spušlavanja zvona. 

— A-a-a.. . A-a-a ... — čuo se tužan poklik na¬ 
roda na poljani pred crkvom. — Skidaju! . . . Ski¬ 
daju! . . . A-a-a . . . 

— Što ti je stalo! — ljutila se neka mlada žena 11a 
sijedu, već napola zgrbljenu staricu, koja je sva drhtala 
od uzbuđenosti. — Kada župnik ne haje, što je tebi 
do toga? 

— Prije sam se nadala umrijeti, nego ovo dočekati! 

— uzdisala je starica. — Kako ćemo se sad Bogu moliti? 

— Nikako; pop nam se ženi! 

— Tko će nas od grada braniti? 

— Neka udara; nema što otući! 

— Tko će sad mrtve oglasivati? 

— Jesi luda! To je baš zato, da se ne zna, koliko 
ih umire! 

Na drugoj strani nekoliko žena sakupilo se oko 
seoskog čauša, te se obaraju na njega svakojakim pri¬ 
mjedbama i psovkama: 

— Zašto nam nose zvona? Zar ih nijesmo mi ku¬ 
pili našim novcem? Zvona su naša! 

— Kaži, kuda ćeš s njima? 

— Mi smo sakupljali za njih, naša su imena 11a 
njima ubilježena; kako ih župnik može dati preko nas? 

— Pitajte njega! 

— Kaži, zašto im trebaju? Govori, ako znaš? 

— Trebaju im, — žmirka čauš svojim malim očima 

— trebaju im za topove! 

— Nije istina, lažeš! Prodat će ih! 







— Može se s njima Iri sela pobiti! — govori čauš 
ženama. 

— Tko je lo vidio; blagoslovljenim zvonom ubijati! 

I topovi se blagoslivlju! — opazi čauš. 

— Lažeš, krvopijo, lažeš, lažeš! 

— Duše mi, vidio sam! 

— A gdje ti je puška? Zašto i ti nijesi onamo? 

— Zvali su, ali nijesam htio poći. .. 

— Kasno si se opametio! Da si mlađi, bio bi opet 
onamo, s njima! 

— Stariji, pametniji . .. 

— A tko je pomagao otjerati mazge i konje, ako 
ne ti? 

— Tko je pomagao odnijeti vunu? 

— Tko je pomagao otjerati krave? 

— Sramota! Nema više ni jedne krave u selu! 

— Nema! — uzvraća srdito čauš. — Nema; već 
ako ćete vi odsad jedna drugu tako zvati! 

— Stid te bilo! Volu se ne će nikada izgubiti ime, 
dok je tebe! 

— Prođite me se! Koji vam je vrag! 

— Ti si kriv svemu! Ti, glavar i župnik! Jesi, jesi, 

jesi! 

— Znam ja, što vas žeže! 

— Neka žeže! Vrag te odnio! Jesi kriv, jesi, jesi, 

jesi! 

Čauš se teškom mukom branio od žena, koje su 
navaljivale na nj sa svih strana. Nekoje su mu dona- 
šale prste pod oči, a nekoje ga gurale. Međutim su 
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nadnici na zvoniku jedno zvono podigli s osi, te ga ve¬ 
zivali konopima, da ga kroz otvor spuste dolje, na 
zemlju. Svi su sad pozorno stali promatrati spuštanje 
zvona. Povodom doticaja s ovim ili s onim predmetom 
zvono bi katkad zazvečalo kratkim prigušenim zvukom 
kao bolesnik na umoru. Sakupljeni narod prisluškivao 
je s osobitom pažnjom i saučešćem tim posljednjim 
zvukovima zvona; nekoji su glasno uzdisali, a mnogima 
se oči orosile suzama. Kroz kratko vrijeme jedno je 
zvono bilo na zemlji, i još prije nego je sunce zapalo, 
bilo je spušteno i drugo zvono. Sad nastade gužva. 
Žandari su htjeli zapriječiti narodu, da se primakne 
blizu, ali ni jesu mogli. Svatko je htio da zvona izbliza 
vidi. Žene su ih se rukom doticale, te se križale i mo¬ 
lile. Nekoji stadoše čitati natpise, kojima su bila iša¬ 
rana oba zvona. Na jednom je bilo velikim pismenima 
zapisano: »Slava Bogu na visini, a mir ljudima na 
zemlji dobre volje.« To je sada svima zvonilo u ušima 
kao poruga. Na drugom pak još sasvim novom zvonu 
stajao je drugi natpis iz Sv. Pisma: »A vama kažem, 
koji slušate: ljubite neprijatelje svoje, dobro činite oni¬ 
ma, koji vas mrze; jer ako ljubite one, koji vas ljube, 
kakva vam je zasluga? I grješnici ljube one, koji njih 
ljube « 

— Čini se sada, kao da je sve to daleka, starinska 
priča, -- govorio je drhtavim glasom malen starac, — 
a kad tamo nema ni pet godina, da sam dao svoj do¬ 
prinos za taj natpis i ovo zvono. 

Tri radnika, koja su žandari doveli sobom, ni- 
jesu mogli sami podići zvona u kola. To je bio vrlo 
težak posao. Žandari se stadoše obazirati za ljudima, 
koji bi radnicima u tom pomagali, ali sad se svi raz- 
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bježali na sve sirane, jer su lo pomaganje smatrali sve¬ 
togrđem. Cvijeta, koja je također prisustvovala ci¬ 
jelom ovom prizoru, našla se u taj čas blizu Vladoja, te 
ga stala molititi, đa pođu kući. 

Pođimo, Vlađoje, molim le, pođimo! — go¬ 
vorila je ona i pri lom je tako grčevito uhvatila Via- 
đoja ispod ruke, đa se on začudio, olkud Cvijeti tolika 
snaga, le je šuteći pošao s njom. 

— Jesu li šio uzimali u selu? — zapila Vlađoje 
putem. 

— Sakupili su nešto bakrena suda, ali ni jesu našli 
mnogo. Iz crkve će odnijeti svijećnjake i nadomjestiti 
ih drvenima, — odvrati Cvijeta zamišljeno. — Ali što 
je tebi, Vlađoje, da si uvijek tužan i zamišljen; da 
nijesi možda bolestan? — upita iznenada. 

Vlađoje nehajno slegne ramenima. On se zaista 
osjećao izmučenim i slabim, no o tom je vrlo nerado 
razgovarao. Bolest na jetrima, koju je dobio u šancu, 
izjedala je polako njegov život; slutio je, da ne će pre¬ 
boljeti tu bolest i činilo mu se katkad, da se već sa¬ 
svim prilagodio na smrt. 

— Ja bih sve učinila za te, — govorila je Cvijeta* 
prekidajući se, — a ti me uvijek izbjegavaš! . . . Reci 
mi, što sam ti skrivila; zašto se srdiš na me? 

— Ne srdim se, vjeruj, đa se ne srdim. 1 ja tebi 
želim svako dobro, odvrati Vlađoje. Ali što ćeš; 
ja sam uvijek bio takov! 

— Bit će da se žalostiš radi sela, što je opustjelo? 
Sve su nam odnijeli, ništa više nemamo, ostali smo 
posve goli! 

Vlađoje se zamisli, ali nije ništa odgovorio. 
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— Koliko još imaš dopusta? — upita Cvijeta. 

— Malo manje od mjesec dana, — odvrati Vlađoje. 

— Ah, kako vrijeme brzo prolazi! — uzdahne Cvi¬ 
jeta. — Kako je teško umrijeti! 

Vlađoje pogleda Cvijetu ispitujućim pogledom; 
ona je hodala pognute glave i radi toga nije joj mogao 
vidjeti oči, no lice joj je bilo užareno i usne se rume¬ 
nile kao vrela krv. 

— Ti lako lijepo izgledaš! reče Vlađoje. — Pa 
što ti na um pada? 

— Kao da samo bolesni umiru! — klikne Cvijeta, 
a zatim poniknuvši očima nadoda sniženim glasom: 
Zdravi još jače osjećaju, kako uzalud izmiče vrijeme i 
kako dolazi smrt. . . 

Vlađoje je šutio iznenađen načinom, kojim je Cvi¬ 
jeta to kazala. Ona mora da dugo vremena 11a to misli«, 
promišljao je on, »i čini se, kao da je već i lijek pro¬ 
našla!« Slutio je, da Cvijeta nije još kazala sve, što je 
imala reći, te je napeto očekivao, da se sasvim objasni. 

— Zar nije teško gledati, kako smrt hara? — pitala 
je ona, gledajući sad Vladoja ravno u oči. — A mi sto¬ 
jimo prekrštenih ruku! 

— Ali što mi možemo? 

— Ne pretvaraj se, Vlađoje, kao da ne shvaćaš! — 
reče Cvijeta, uzvinuvši k njemu svoje blistave oči, pune 
molbe i pregaranja. — Meni je teško mladoj umrijeti; 
ja ne mogu ovako, teško mi je! Ja hoću, da živem i da 
ti živeš; ja te ne ću pustiti da pođeš, a ako pođeš, onda 
barem . . . znaj ... — ona nije dovršila, jer joj plač i 
jecaji prekinuše riječ u grlu. 


4 


49 









Bili su došli do vrata dvorišta. Vladoje otvori vrata 
i pusti Cvijetu da ude, ali nije htio poći za njom, jer 
ga je sve to, što je ona govorila, najednom silno zbu¬ 
nilo. Uzalud ga je Cvijeta molila, da ostane. On je 
znao, da mu oca nema kod kuće i zato se pobojao biti 
nasamo s Cvijetom. Promišljao je na njezine suze; shva¬ 
tio je, dobro je shvatio njezine želje i premda mu se 
one, obzirom na njezino dugotrajno samotovanje i 11a 
način, kako je sve to kazala, nijesu činile ogavnima, 
011 je ipak u dnu srca ostao sasvim ravnodušan. »Ja 
slutim, da ne ću preboljeti, da se ne ću nikada više po¬ 
vratiti kući«, promišljao je on s tugom u srcu. »Ali 
hoću, da pošteno umrem. Ako Ivan žive, on se ne će 
moći potužiti na brata, a ako je mrtav, onda nam je 
sudbina jednaka. Živi neka skrbe za svoje jade i brige ; 
koje ih muče; mrtvi nemaju nikakvih briga!« 

Mračilo se. Već su prve zvijezde zasjale na nebu, 
kad je Vladoje opet došao na poljanu pred crkvom. 
Zvonova više nije bilo, ni žandara, ni radnika. U veli¬ 
kim otvorima zvonika visjela su na osi mjesto zvonova 
dva bala. Ovi su bili od prostog željeza, pa ih oni ljudi 
nijesu trebali. Ukočeno i tužno visjela su u zraku dva 
bata sa krupnim glavama pri dnu, pobuđujući ga¬ 
đenje .. . Iza njih kroz šupljinu zvonika vidjelo se 
s druge sirane nebo i zvijezde na njemu. Petero boso¬ 
nogih dječaka nalazilo se još na poljani pred crkvom. 
Oni su začuđeno gledali uzgor i plešćući u đlane nepre¬ 
stano klicali tankim glasovima: »bat, bat, bat, dva ba¬ 
ta!« Jedna starica, odilazeći s poljane, bacila je još 
jednom pogled na dva viseća bata u zvoniku, a zatim se 
okrenula i srdito pljunula na zemlju. 
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XV. 


P etnaest dana prije nego je imao svršiti Vladoje* 
dopust, pošao je glavar Joško u grad, da proda 
jedinog vola, koji mu je još preostao. Već nekoliko ne- 
^j^lja nris.io je on o toj prodaji, te se redovito propit¬ 
kivao za cijene kod svakoga, koji je dolazio iz grada. 
Opazio je, da cijene neprestano skaču, pa je oklijevao 
s prodajom u nadi, da će još više poskočiti. Ali kad je 
doznao, da je zadnje nedjelje mogao u gradu dobiti za 
vola ravnih tisuću kruna, pobojao se, da cijene ne počnu 
padati i bilo mu je žao, što taj dan nije prodao vola. 
Zato je odlučio, bilo što bilo, slijedeće nedjelje poći 
s volom na pazar, jer mu je novac trebao, da plati neke 
daće i da priskrbi hrane za zimu, budući da je njegovo 
iito bilo dobrim dijelom zaplijenjeno. 

Cvijeta je taj dan ustala prije Joška; ona mu je 
spremila branu za put, jer je bilo poznato, da se u gradu 
ne može dobiti jela; ona mu je i vola izvela iz staje i 
vrata dvorišta širom rastvorila. U taj dan Cvijeta 
se mnogo pouzdavala. Oli, kako je ona željno išče¬ 
kivala taj dan! On je imao ispuniti sva njezina oče¬ 
kivanja i sve njezine nade. Na samu pomisao, da će 
ostati u kući sama s Vladojem, srce joj je zamiralo od 
radosti i strastvena jeza budila se u njoj. Kad je Joško 
odilazio, bila je tako uzbuđena, da se nije usudila po¬ 
gledati ga u oči, od straha, da ne bi što sumnjiva primi¬ 
jetio na njoj, te odustao od namisli, da pode u grad. 

Kada se Joško izgubio s vida, izvinu se Cvijeti du¬ 
bok uzdah iz grudi. Stojeći nasred dvorišta ona se za¬ 
nesenim pogledom ogleda oko sebe: svitao je prekrasan 
ljetni dan bez trunka oblaka na nebu, bez daha vjetra. 
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Sunce još nije bilo izašlo iza gore, ali je vas istok plam¬ 
tio u žarkom svijetlu kao od dalekog požara. Cvijeti se 
žurilo. Zatvorivši širom otvorena vrata dvorišta, ona 
se tiho ušuljala u svoju sobicu i stala da se preoblači 
od glave do pete. Umivala se dugo vremena, obukla je 
na se novo, svježe rublje, a zatim napolak odjevena 
plela je gotovo čitav jedan sat svoju lijepu, kao ugljen 
crnu, kovrčaslu kosu. Odavna nije se ona lako brižljivo 
i pomnjivo spremala. Opća žalost i tjeskoba, koja se 
svakome na licu čitala, djelovala je jako na nju, te se 
neko vrijeme kod oblačenja bila sasvim zapustila i za¬ 
nemarila. Zatim je došlo napastovanje Joškovo, nje¬ 
govi strastveni pogledi, koji su je samo razdražili, a 
napokon vijest o smrti njezina muža, koja je iz temelja 
potresla njezinim živcima. S početka je ipak tinjala u 
njezinu srcu iskra nade, da Ivan možda nije poginuo, 
no otkad je došao Vladoje, ta se iskra sasvim utrnula 
i sad se sva njezina duša okrenula k njemu, sve nje¬ 
zine patnje, prigušene nade htjele se utažiti u ljubavi 
prema Vladoju. Ljubila ga je divljom i bijesnom 
strašću, onim neodoljivim nagonom, koji je jačao na 
svaku vijest o pokolju i uništavanju mladih života na 
bojištu. Ona se besvijesno pokoravala tom nagonu i 
osjećala je u srcu neopisivi zanos, duboku radost, koju 
raspaljuje osvela radi toliko besanih noći, radi toliko 
izgubljenih zagrljaja i uništenih nada. Ah, neka on 
barem bude sretan, neka ne umre sasvim; ne, on ne 
smije umrijeti, ni ona ne će da umre, hoće da žive, da 
žive! 

Taj poklik za životom u doba sveopćeg umiranja 
odjekivao je velikom snagom u svakom mladom sr<*u, 
no Cvijetu je uprav zaglušivao i omamio do ludila. Ne¬ 
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prestana izmjena misli o smrti sa mišlju o ljubavi i ži - 
votu teško ju je izmučila i svakiput, kad je promiš¬ 
ljala, da je njezina mladost zauvijek osuđena i izgub¬ 
ljena, obuzimao ju beskrajni strah, te joj se činilo, da 
će svisnuti od boli. Što se Vladojev dopust sve više pri¬ 
micao kraju, postajala je ona nemirnijom i nestrpiji- 
vijorn; njezina dozivanja i čežnje rasle su s dana u dan, 
držeći je u neprestanoj groznici i napetosti. 

Dok se oblačila, ona je pozorno prisluškivala sva¬ 
kom šušnju u susjednoj sobi, u kojoj je spavao Vla¬ 
doje. Dijelio ih je samo tanki ošit. Zapravo bila je to 
u početku jedna soba, koju su malo prije Cvijetine 
udaje razdijelili u dvije. Cvijeta je vidjela, kada se taj 
ošit gradio i vapnom okrečio. Činio joj se tada neobično 
tankim i neznatnim, a sad je gledala u njemu jaku, 
strahovitu zapreku, jedinstven zid, koii ju je potpuno 
dijelio od Vladoja. Koliko je puta kroz ovo vrijeme ona 
zaželjela, da se sruši i da ga nestane; koliko je puta 
za besanih noći leđima upirala u nj, sva zgrčena na 
postelji. 

Toga dana ustao je Vladoje kao obično iza osam 
sati. Odmah je primijetio radostan izgled na Cvijelinu 
Jicu, njezino napeto iščekivanje i kako je nastojala, da 
ga zagovori i zadrži kod kuće. 

— Teško je gledali pustoš u selu! — govorila je Cvi¬ 
jeta, promatrajući Vladoja svojim crnim, pohotnim 
očima. — Ja se čudim, kako se tebi mili izaći napolje; 
Joško najradije ostaje kod kuće! 

— Kako se on sad vlada prema tebi? — upita Via- 
doje. 

— Dobro se vlada, — nasmiješi se Cvijeta. — Ti si 
sigurno s njim razgovarao o meni? 
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— Jesam; ljutio sam se na njega, rekao sam mu, 
da te se kani. 

— Gle, gle! Lijepo je to od tebe! — reče Cvijeta za¬ 
mišljeno. — Ali onda ste se možda nagodili, ti i on; 
možda ste se nagodili, da ćete me oba pustili na miru. 
Reci mi, jesam li pogodila, reci, je li tako? 

— Zar ti je žao? 

Cvijeta udari u smijeh. 

— Sad mi je sve jasno; sad razumijem, zašto me 
uvijek izbjegavaš! — klikne ona i čudan joj posmijeh 
preleti preko ustiju. — Prevario te je, Vladoje, preva¬ 
rio te! Kako si mogao pustiti, da te prevari! 

— Što bi me prevario! — reče Vladoje ozbiljno. - 
Znam ja najbolje, kako je sa mnom, a i ti treba da 
nešto razmisliš. Ovako ne može dovijeka potrajati; 
ustrpi se, počekaj, dok svrši ova nevolja! Možda Ivan 
nije poginuo, možda je samo ranjen . .. 

— Ne govori mi o tom! — prekine ga Cvijeta. — 
Već sam ti kazala, da bih ja to znala! 

U ratu je sve moguće! — nastavi Vladoje mirno. 
— Ja sam baš o tom noćas razmišljao. Mi nemamo nego 
tebe 11a domu; li treba da nain čuvaš kuću, dok rat 
svrši. Stari je, čini mi se, već malo oslabio pameću, a 
opet ni on nije siguran, da ga ne će od časa do časa 
potjerati za mazgama. Tako je sve na tebi ostalo. I 
neka ti kažem, što sam ja noćas promišljao: onaj ime¬ 
tak, što ja imam po majci, darovat ću tebi za slučaj, 
da poginem ili da se ne vratim iz rata. Treba da to 
uredimo ovih dana, prije nego pođem; jer znaš, kako 
je sad; pođeš, pa se i ne vratiš! 

Cvijeta je bila jako ganuta Vladojevom odlukom., 
ali nije znala, kako da shvati sve to. U njegovoj nakani*. 
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da joj daruje svoj imetak, vidjela je dokaz velikog nje¬ 
gova pouzdanja i privrženosti, pa ipak to se nje u ovaj 
čas teško dojmilo. Ona bi voljela, da se danas 0 tom 
nije povela riječ. U njoj je gorjela strast, a Vladojevo 
veliko pouzdanje došlo je kao hladna voda na tu strast. 
»Bolje bi bilo, da se on manje u me pouzđaje!« prov. 
mišljala je ona s nekim zagonetnim smiješkom na 
istima. Činilo joj se, kao da je sve to udešeno, samo 
da uzalud prođe i današnji dan. . . 

— Mi ćemo ovih dana poći k bilježniku u grad, a 
ti se ustrpi! — reče Vladoje i izađe napolje. 

Cvijeta ostade na mjestu, blijeda i preneražena. 
Prođe nekoliko časaka . . . Već je htjela, da poteče za 
njim, da ga zadrži, no onda se sjeti, da bi bilo uza¬ 
ludno dozivati ga i da će on ipak opet doći. Suze za- 
trepću u njezinim široko razvedenim očima i ona se 
ljuto rasplakala. Međutim je ohrabri misao, da još nije 
sve izgubljeno. »Stari se ne će povratiti prije večeri«, 
tješila se ona, »a dugo je još do večeras!« 

Lutajući čas ovamo, čas onamo po kući, neprestano 
je imala pred očima Vladoja. Teško je iščekivala podne, 
znajući, da će se on, kao obično, istom oko podne po¬ 
vratili. Zaista Vladoje se taj dan povratio nešto prije 
podneva. Njegova prisutnost djelovala je osvježujuće 
na Cvijetine uzdrmane živce. Za vrijeme objeda ona je 
nastojala, da se pokaže mirnom i ravnodušnom. Sje- 
djeli su na drvenoj klupi jedan do drugoga i razgovarali 
o sasvim običnim stvarima. Cvijeta je neprestano nut¬ 
kala Vladoja, da jede i natakala mu čašu vinom. 

— Pij, Vladoje! — govorila je. — Pij, dugo si 
žeđao! 
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Vladoje se tužno osmjehnu. Opazio je, kako Cvi¬ 
jeta teži k njemu, kako mu se ulaguje. Ali on je bio 
teško bolestan i izmučen patnjama, te nije hajao ni za 
sto na svijetu, često puta smatrao je, da se Cvijeta tako 
ponaša prema njemu, jer ga sažaljuje i jer sluti, da ga 
više nikad ne će vidjeti. Bio je sumnjičav kao svi bole¬ 
snici. »Možda je ona već opazila na meni znak, koji je 
urezala smrt«,* promišljao je Vladoje. »Kako me ona 
čudno gleda? Nije to privrženost, nije to ljubav; to i/ 
predanje, to je strah pred onim, što ima doći i od čega 
nikako ne mogu pobjeći«. 

Iza objeda postade Cvijeta vrlo nemirnom; bojala 
se, da joj Vladoje opet ne izmakne. U velikoj žurbi od - 
ni jela je suđe sa stola, brzo se vratila i zatim op9t sjela 
na drvenu klupu do njega, nastojeći da ga zagovori. 

— Žao mi je, što si se s ocem svađao radi mene, — 
govorila je ona, uprvši pogled u Vladojeve ruke, koje je 
držao na stolu. — Čini mi se, da li ne poznaješ njega! 

— Kako da ga ne poznajem? 

,— Ne poznaješ ga dobro! — ponovi Cvijeta. — On 
je previše lukav, da bi ga mogao lako prosuditi. Pri¬ 
tajio se, dok si ii ovdje, ali kada pođeš/što će onda biti? 
Shvaća on mene bolje nego ti! Zna on, da ja trpim, da 
mi je teško; zna, da se sve može postići. . . sad . .. 

— Ne boj se! 

— Ne bih se ja bojala, kad bi ti bio ovdje . . . 

— Znaš, da bih ja rado ostao, ali nije moguće; ne 
puštaju! 

— Bi li uvijek ostao uza me; reci, bi li ostao? — 
šapne ona strastveno. — Znaš, ja se ne bojim toliko 
Joška, koliko same sebe . . . 

— Eh, onda ti se ne može pomoći! — reče Vladoje. 
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— Može, može! Vidiš, ja se ne ću nikoga bojali, ako 
ine ti voliš . . . 

— Ali zar ti ne znaš, kako je sa mnom? 

— Znam, znam; ti misliš, da je on živ.. . Ne, ne, 
nije moguće, već sam ti rekla, da nije moguće . .. No 


sve da se vrati, ja mu ne bih bila pokorna, jer ja. . . 

— Šuti, šuti! 

— Ne, ne . . . ne mogu! . . . govorila je ona, preki¬ 
dajući se. — Vidim ja ... ti me ljubiš . . . Tako me \ 


gledaš duboko . . . očima! Što imamo od toga . . . če¬ 
kanja! . . . čuj me, Vladoje, čuj me! . . . 

Neopazice, hitro, prije nego se mogao snaći, ona mu 
prihvati ruku i pritisne je sebi na prsa. 

— Ti me ljubiš; ja znam . .. znam... ti. . . ti. . . 
ti . . . šaptala je dršćući; njezini su pogledi prodirali u 
dušu, bila je u zanosu gledajući ga. 

— Što ti je? Što ti je? — pitao je Vladoje uzbu¬ 
đeno. 

— Nemoj me ostaviti! . . . Nemoj . . . Vladoje .. . 
nikad . . . nikad! . . . Molim te . . . ljubi me .. . ljubi 
me! . . . 

Ona se sva zacrvenila, razgalila se pred njim poput 
cvijeta, u velikom ushitu bacila se do njegovih nogu 
i stala ga cjelivati plačući: 

— Ne ostavljaj me! . . . Umrijet ću, umrijet ću! . . . 
Spasi me, Vladoje, spasi me! . . . 

Vladoje se sagne k njoj, htijući, da je podigne. U 
tom času ona se još jače privila uza nj, potegla ga 
k sebi poput polipa, obujmila ga grčevito i bez daha 
cjelivala. 

— Ljubi me, ljubi me! . . . Molim te . . . ljubi me! . . . 
Molim te . . . molim te! . .. 
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— Što si poludjela! — vikne Vladoje, htijući da se 
otrgne od nje. 

— Ne, ne . . . ne ... šaptala je grcajući. — Ne ostav¬ 
ljaj me!. .. Umrijet ću . .. umrijet ću .. . ne. .. ne. . . 
ne ostavljaj!. .. 

Vladoje se silovitom kretnjom otrgne od nje i htjede 
da istrči napolje. 

— Ah!. . . krikne ona divlje, sve se zaljulja oko nje 
i sruši se kao mrtva na pod. 

XVI. 

L ežeći na podu trzala se poput ranjene zvijeri. Ras- 
kolačenih očiju, napolak otvorenih usta, gušila se 
kao da joj je vihor zatrpao pluća. Udisala je zrak na 
mahove, nejednako i brzo s oštrim zviždukom u no¬ 
su.. . Ona razabire to, što se s njom dešava, htjela bi 
zapriječiti te strašne kretnje tijela, ali ne može. Kao 
da joj nekakva naslada ili ljuta bol šiba tijelo. . . Gle¬ 
dala je nad sobom zabrinuto Vladojevo lice, njegove 
duboke oči i u isti mah činilo joj se, da vidi sebe na 
podu, kako se svija i trza . .. Desno, lijevo. . . gore, 
dolje . .. gore, dolje.. . Ah, kako je lijepo njegovo čelo, 
veliko i bijelo! .. . Znade li on, znade li, da ga ona silno 
ljubi! . .. Kad bi samo mogla zapriječiti, da joj zubi 
ne cvokoću ... Riječ ... riječ ... da može izgovoriti! . . . 
Rekla bi mu, da se ne plaši! . . . To se srce pomamilo.. . 
u grudima! . . . Hoće ... da iskoči napolje . . . ludo 
srce!... 

Osjećala je žestoke udarce krvi u svojim rukama, 
koje su nepomično ležale 11a podu . . . Nekakav pred¬ 
met je blizu ... to je njegova ruka, koja je tiče! . . . 


Desno, lijevo. .. desno, lijevo. . . gore, dolje . . . Moia, 
da su joj noge otkrivene... Što će on reći na to?. . . 
Zašto joj ne pokrije noge?... Ah, kako je Vlado je 
blijed u licu . . . kako je blijed!. .. Čudi se, što su nje¬ 
zine oči tako suhe. .. suhe i raskolačene ... Da može, 
ona bi se nasmiješila! .. . Znade li on, da ona plače u 
duši od stida... i od ljubavi divlje i najnježnije. . . 
Ali što je opet?. . . Grozno je to trzanje u žilama! . . . 
Desno, lijevo... desno, lijevo... gore, dolje... 

Nakon prvog zaprepaštenja Vladoje se pomalo 
snašao. Htio je s početka izaći napolje, zvati u pomoć, 
ali nije mogao da je ostavi samu. Misleći, da je one- 
sviještena, otrčao je po vodu i stao s njom škropili Cvi¬ 
jetu po licu. No ona je u strašnim grčevima udarala 
jako rukama i nogama po podu. Da se u tom trzanju 
ne ozlijedi, Vladoje joj jednom rukom pritisnuo ko¬ 
ljena, a drugom držao ruke. Pri tom je opazio, da 
užasno prevraća očima, da joj ponestaje daha, pa je 
promišljao, da bi joj trebalo raskopčati odjeću. Dugo je 
oklijevao, da ovu namisao izvrši, dugo je tražio zatim 
vrpce, kojima je bila svezana u pasu, a kad ih je napi 
pao, nije znao, kako da ih odriješi, nego ih je raskidao 
rukama. Ali grčeviti trzaji ni jesu ni sad jenjali: ona se 
svijala desno i lijevo, gore i dolje, tako da je Vladoje 
morao uložiti svu snagu, da je pridrži na mjestu. Od 
časa do časa kriknula bi kratkim prigušenim krikom; 
nekakvo muklo hroptanje čulo se u njezinim grudima 
kao kad iz ranjena srca u valovima ključa krv . . . Vla¬ 
doje osjećao je veliku sućut. Promatrajući Cvijetine 
patnje, sjeti se, da je jednake boli, sasvim jednake tr¬ 
zaje opazio kod smrtno ranjena vojnika u šancu. Njemu 
je kugla iz puške, koja ga je ranila u slabine, prouzro- 
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čila iste trzaje, iste grčevite kretnje, a zar je njoj lju¬ 
bavna čežnja jednaku ranu zadala? . . . »Gle, baš se 
ovako i on svijao na zemlji«, promišljao je Vladoje. 
: Njih je dvoje jednako pogodio rat, a mi smo mislili, 
da se u ratu samo na bojištu umire!« 

Živčani napad još nije popuštao, grčevi su od časa 
do časa bivali sve jači; nježna bi Cvijetina ramena na 
mahove zadrhtala. Katkad bi se ona dugo zagledala 
ukočenim pogledom u Vlađoja. Njegovo lice pričinjalo 
joj se sad vrlo daleko, sad vrlo blizu, tako blizu, da se 
raspadalo u komade. . . Sve se opet zamaglilo: počela 
je strašno škripati zubima, jer nije vidjela nego mrak 
oko sebe. . . Odjedamput kao da je nešto uzavrelo dolje, 
u dubinama . . . čuvstvo prijatnosti, opojnosti, očajne 
čežnje. . . Osjetila je njegovu toplu ruku na koljeni ¬ 
ma . . . Kako struji njegova krv iz ruke i prelijeva se u 
nju! . . . Srce će joj puknuti od preobilja krvi. . . Što 
je on lud? . . . Hoće, da joj odriješi odjeću! . . . Hoće li 
je zaista svući, hoće li? . . . Nije tu uzao, nije tu; straga, 
na leđima! . . . Sve je već raskidao. . . rukama! . . . Ah, 
kad bi se barem mogla nasmijati! Zašto je opet tako 
zabrinut? . . . Predomislio se!. . . Znade li on, da ona 
sve razabire, što se događa?. . . Brrr... to su sad pravi 
trzaji! . . . Desno, lijevo .. . gore, dolje . . . gore, do¬ 
lje .. . Zar je to bio njezin prigušen krik? . . . Cvoko¬ 
tanje zubi od zime . . . On je tu, zaista on je tu, blizu 
nje!. . . Kako su tužne njegove oči, hladne i neshvat¬ 
ljive? . . . Lice mu se opet razvlači kao ( 1 a je od obla¬ 
ka .. . raspada se u komade! . . . Brrrr . . . možda on i 
nije živ, možda nije živ . . . živ. . . živ. . . 

Živčani napad potrajao je gotovo čitav jedan sat. 
Iza jednog sala trzaji su postajali slabiji; bijesni nemir 
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počeo je malo pomalo popuštati. Vladoje podigne Cvi¬ 
jetu s poda, ponese je u njezinu sobu i položi na po¬ 
stelju. Sad je već bila tako mirna, da je nije trebao dr¬ 
žati. Činilo se, da je pala u dubok san. Vladoje sio je 
na stolac pokraj postelje i čekao. Ona je međutim došla 
opet u svijest i kada je otvorila oči i opazila Vladoja, 
gdje sjedi uz njezinu postelju, pokrila je rukama lice i 
zaplakala. 

— Umiri se! Što ti je opet? Umiri se! — ponavljao 
je Vladoje ispod glasa. — Je li li bolje? 

— Bolje mi je sad, — reče ona, tarući suze. — Ali 
što ćeš ti misliti o meni? 

— Ništa ne ću misliti; vidio sam ja mnogo gorih 
stvari! — odvrati Vladoje. — A da li te češće snalazi? — 
zapita nakon kratke stanke. 

— Danas je drugi put. Prvi put snašlo me, kad je 
stigla vijest glede Ivana. 

— Stari mi je nedavno govorio o tom, — reče Vla¬ 
doje zamišljeno. 

— Što ti je govorio? — upita Cvijeta i uspravi se 
na postelji. 

— To, da te krv guši. .. 

— Nije on kao ti, Vladoje; drukčiji je on! — reče 
Cvijeta gotovo šapćući. — Nije on takav kao ti! . . . 

Vladoje šuteći obori oči. 

— Da ti nijesi došao, tko zna, što bi se dogodilo 
sa mnom, — nastavi Cvijeta. — Ali sad se više ne bo¬ 
jim; bude li goropadan, ja ću pobjeći za tobom! 

Vladoje nije htio da prigovara. Bilo bi uzaludno 
uvjeravati je, da je k njemu ne bi pustili i da ga ne bi 
nikad mogla naći. Činilo mu se, da Cvijeta opet počinje 
bulazniti i on se pobojao ponovnog živčanog nastupa. 
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— Zar ćeš ustati? — upita Vladoje, videći da se ona 
nemirno premeće na postelji. 

— Hoću, — odvrati Cvijeta iznemoglim glasom. — 
A ti izađi, dok se obučem! 

— Čekat ću te dolje u dvorištu! — reče Vladoje, iz¬ 
lazeći iz sobe. 

Prošlo je dugo vremena, dok je Cvijeta sašla u dvo¬ 
rište. Bila je sasvim iznemogla, pod očima je imala 
crne mrlje i jedva se držala na nogama. Oboje sjeli su 
na kamen u hladu stare trešnje na dnu dvorišta; govo¬ 
rili su vrlo malo i samo se katkad zamišljeno pogledali. 

Predvečer vralio se Joško iz grada, tjerajući pred 
sobom vola. Oči su mu se pijano krijesile. Vidjelo se 
odmah, da je napit. 

— Što će reći, da ni jesi mogao prodati vola? — ču¬ 
dio se Vladoje. — A govore, da u gradu sad i mačke 
kupuju! 

— Bit će pale cijene? — upita Cvijeta. 

— Gle ti nje! — klikne Joško. — Gdje su to pale ci¬ 
jene? Slabo se ti u cijene razumiješ! Kako će pasti ci¬ 
jene, kad su skočile! 

— Pa zašto ga onda ni jesi prodao? — upita Vla¬ 
doje. 

— Slušajte, neka vam kažem! — zaokruži Joško 
rukom oko sebe. — Nijesam se ja jučer rodio! Ne ću 
prodati vola ni za živu glavu! 

— A zašto si ga vodio u grad? — upita Cvijeta. 

— Zašto? . . . Vodio sam ga, nek i on vidi grad; 
ali će mu škodjeti, da se prošeće! 

— Ja te, bogme, ne razumijem! — primijeti Vla¬ 
doje. 
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— Ne ćeš lako ni razumjeti! Nije to lako razumjeti! 
— Joško lukavo zažmiri očima. — Slušajte, neka vam 
kažem, kako je bilo: tjeram ja vola pred sobom, kad 
malo prije nego ću prispjeti u grad, sretnem čovjeka, 
gdje ide istim putem. »Dobar ti je vol!« govori on meni, 
»dobit ćeš za nj, koliko ti duša želi; pametno si učinio, 
što si čekao, da padne zapor!« »Kakav zapor; ja i ne 
znam, što je to!« kažem ja njemu. »Đavo ti je to; eto 
sto je!« veli on. »Reci ti meni ljepše«; govorim ja njemu, 
»tako ja ne razumijem!« »Evo, što ti je zapor«, kaže on 
meni. »Dovedeš ti vola na pazar, dočeka* te lamo mesar 
i nekakav povjerenik. Taj povjerenik odmah procijeni 
vola, kako on zna; mesar plati ono, što je onaj procije¬ 
nio, a ti pjevaj!« »Ne može, bolan, tako biti bez poga¬ 
đanja!« govorim ja njemu. »Bilo je, bogme, ali je po¬ 
nestalo mesa!« kaže on meni. »Tko će prodavati vola 
po starim cijenama, kad je sve poskupilo. Tri mjeseca 
nijesmo mesa jeli radi toga zapora, a nema nego malo 
vremena, da su ga digli«. »Jesu li baš digli taj zapor?« 
opet ja njega pitam i još druge pilam, a kada mi svi 
potvrdiše, da nema više zapora, dotjeram vola na pazar. 

— Pa zar nije bilo kupca; što li? — upita Cvijeta. 

— Kako nije bilo! Skočila trojica na me. »Evo ti 
tisuću kruna za vola!« govori jedan. »Evo ti tisuću i 
dvjesta!« govori drugi. »Evo ti tisuću i četiri sto!« pri- 
domeće treći. »Evo ti tisuću i osam sto!« govori opet 
onaj prvi. Čekam ja, hoće li još koji povisiti, a sve 
mislim: nijesu ovo čisti posli; kad je vol dosad vrijedio 
tolike novce? Nije, bogme, nikad! — Govorim ja onome 
čovjeku: »Čujder, brate, još nijesam ništa rekao, ali po¬ 
kaži mi novce, da ih vidim!« On odmah pred svim svi¬ 
jetom izvadi novčarku, izbroji i dade mi u ruke osam- 
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naest banka od sto kinina, a to ti je ravnih tisuću i osam 
sto. Držim ja novac u rukama i gledam ga... Gledam 
ja novac, gledam vola i sve mislim: ovdje nije diugo, 
ili ne valja novac ili ne valja vol! — Opet gledam ja 
vola i gledam novac . .. vidim ja vol valja!.. . »Ne 
ću, ne prodajem vola ni za kakve novce!« govorim ja 
onome čovjeku. »Otjerat ću ga natrag kući!« — I evo 
sam ga, bogme, dotjerao! 

— Pa onda si za ništa išao u grad! — reče Cvijeta. 

— Znam ja, da ti ovo ne razumiješ! — vikne Josko. 
_ Za ništa, za ništa! Kao da je samo ovaj dan prošao 
uzalud! Takvo je vrijeme sad! A kako je tebi prošao 
dan, a?... 

Cvijeta duboko uzdahne i krišom pogleda na Vla¬ 
do ja. 

XVII. 

V ladoje nije odustao od svoje namisli, da Cvijeti 
ostavi imetak, koji je naslijedio po majci. Možda 
njemu nije dostajalo vremena, da što bolje smisli, a 
možda je i on u duši ljubio Cvijetu. Ah ta ljubav, kao 
ni jedna druga, nije mogla da procvjeta u njegovu srcu, 
jer su je u zametku uništile teška bolest i proživljene 
strahote, kojima je Vladoje bio u mislima neprestano 
zaokupljen. Deset dana prije nego je imao svrsiti V.a- 
dojev dopust, primio je on iznenada brzojavni poziv, 
da odmah otputuje i da se prikaže svojemu zapovjed- 

ništvu. 

Sutradan pošao je Vladoje s ocem i Cvijetom u grad, 
da prije odlaska sastavi kod bilježnika pismo glede 
spomenute darovštine. Cvijeta je bila jako potresena 


nenadnim odlaskom Vladojevim. Kroz čitavo vrijeme, 
dok nijesu stigli u grad, nije ona gotovo ni riječi pro¬ 
govorila. Joško i Vladoje bili su također jako zabav¬ 
ljeni svojim mislima. 

Istom kad su prispjeli u grad, prestali su da raz¬ 
mišljaju samo o svojim nevoljama; sasvim novi izgled 
grada, promjene, koje su kroz ovo vrijeme nastale, svra¬ 
ćale su od časa do časa na se svu njihovu pozornost. 
Grad, u kojemu je prije sve vrvjelo životom, kojega su 
ulice bile jako tijesne prolaznicima, gdje je neprestano 
odjekivala vesela pjesma, smijeh, dozivanje i svako¬ 
vrsni povici onih, koji su nudili robu 11a prodaju, imao 
je sad izgled stare istrošene zgrade, koju se odredilo 
skorih dana porušiti. Iz nje kao da se već bolji stanari 
iselili, a samo su ostali najsiromašniji, kojima još 
nigdje nije bilo moguće da nađu drugi stan. Svi su pu¬ 
tovi bili strašno izrovani, pločnici razrušeni, zidovi ne¬ 
obijeljeni i raspucani. Neki prozori nijesu imali krila, 
na drugima pak iskočila su iz osi i nakrivila se, prije¬ 
teći, da će se srušiti na prolaznike. Nekoje već započete 
gradnje stajale su još mvijek nedovršene; prostor oko 
njih bio je zatvoren daskama, koje su većim dijelom 
bile odnesene. Zelenilo, što je visjelo preko vrtnih zi¬ 
dova, osušilo se; stabla izgorjela; cvijeće uvenulo. Sjaj¬ 
nim trgovinama nije bilo više traga; većina je dućana 
zatvorena. U rijetkim izlozima samo papir, odnosno 
različne igračke također od papira. Kola, konji, jahači, 
šetaoci sasvim su iščezli. Nigdje jednog bezbrižnog ki- 
coša, nigdje besposlena vjetrogonje; sve samo blijeda, 
mršava lica, grozničavih očiju, iz kojih viri požuda, 
da zasite glad. I psi su gotovo sasvim nestali s ulice. 
Samo katkad strašno mršavo pseto, koje je gospodar 
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zanemario, plašljivo prođe preko ulice, ostavljajući ne¬ 
čist, koju jc prebiralo. Na raskrižju ulica čopori ras¬ 
puštene, napolak gole djece i mnoštvo prosjaka, koji 
salijeću prolaznike i pružaju ruke prema njima, tražeći 
milostinju. 

Vladoje išao je u potpunoj vojničkoj opremi, a 
Cvijeta i Joško usporedo s njim, noseći svaki pod rukom 
košaricu, u kojima je bilo jelo za njih trojicu. Ove 
dvije košarice svraćale su na se svačiju pozornost. Još 
prije nego su prispjeli u grad, susreli su mnoge, koji 
su iščekivali na cesti, pitajući i moleći, da im se proda 
ovo ili ono. Ali kada su zašli u ulice gradske, gotovo 
svi, koje su susretali, htjeli su da znadu, što je u tim 
košarama. Nekoji su. istrkavši naglo iz kuće, hvatali 
odmah rukama za košarice i nasilu htjeli vidjeti, što 
je unutra. 

Ne diraj u košaru, čuješ! — ponavljali su ne¬ 
prestano Joško i Cvijeta. — Ovo nosimo na dar! 

— Šta na dar? Nije istina! 

— A ti ne vjeruj! 

— Moraš! 

Istom, kad bi se oglasio Vladoje i upozorio gra¬ 
đane, da je to popudbina za njega, oni su razočarano 
puštali ruke s košarica, koje su već smatrali svojim pli¬ 
jenom. Ali osim ljudi i žena mnoštvo je djece nalije- 
talo svaki čas na košare, u nadi, da će udarcem prosuti 
ono, što je u njima, i pokupiti. 

— Nije druge! — reče Vladoje. — Požurimo se bi¬ 
lježniku, da spremimo košare na sigurno mjesto! 

— Znala sam, da je bijeda u gradu, ali ni jesam 
mislila, da je ovaka! — primijeti Cvijeta. 


— Jest, bogme, svaki dan gore! — opazi Joško. — 
Svakiput, kad dođeš, imaš što vidjeti! 

Na zavoju ulice neki seljak, koji je pred njima 
išao, spusti s leđa vreću, do polovice napunjenu ora¬ 
sima, i postavi je na zemlju. Isti čas približi mu se čo¬ 
vjek srednjeg stasa, u sivo obučen, malib podstriženih 
brčića, sa glavom nalik batu. Bio je do kože ostrižen 
i pomnjivo obrijan; imao je bijelo, glatko lice, koje se 
laštilo tako, da se cijela glava doimala kao da je od 
porcelana. 

— Po što su, prijatelju, orasi? — upita on seljaka. 

— Eto, po krunu kilogram! 

— Šta po krunu? To je pretjeravanje cijena, to je 
lihvarenje, lo je sramota! Gdje je redar? Redaru, re¬ 
daru! — stade u vas glas vikati gospodin u sivom odi¬ 
jelu. 

Na njegovu viku pritrči nekoliko znatiželjnih žena 
i jedan redar. Joško, Vladoje i Cvijeta ustaviše se, da 
vide, što će se dogoditi. 

— čovječe, što će redar? — govorio je dubokim 
glasom seljak. — Ja pitam po krunu, a ti kaži, koliko 
ti daješ, pa da se pogađamo! 

— Nema sad više pogađanja, ti ne smiješ pitati to ¬ 
liko! Sad nema pogađanja! Redaru, zaplijeni mu orahe! 
Neka ih odnese na sud! On je počinio prekršaj! 

Redar istupi naprijed i naloži seljaku, da vreću 
s orasima ponese na sud. 

— Nema ga, tko će me prisiliti da nosim; nijesam 
ja orahe ukrao! Trhonošu barem plati! — govorio je 
seljak gospodinu u sivo. — Ja ih, bogme, ne nosim! 
Ako si, čovječe, gladan, eto ti ih, nosi ih sam! Darivao 
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sam ja i dosad gladnoj čeljadi, darovat ću i tebi; eto li 
ih, nosi! 

— Sve mi se čini, da poznam ovoga čovjeka. — Tko 
je taj gospodin? — upita Joško jednu od prisutnih žena. 

— To ti je, brate moj, gradski sudac! — odvrati 
žena. — Kako vidiš, zaželio se oraha! 

— Ja sam mislio, da je redarstvenik! — reče Joško.. 
— To nije sučev posao; a što će s orasima? 

— Što će? Zaplijenjeni su, to je glavno! A sad će 
ih, da se ne pokvare, staviti na dražbu, gdje će ih kupiti 
mnogo cjenije, nego što je onaj pitao! 

— Eh, onaj mu je seljak lijepo odbrusio! — klikne 
Joško. — Na sučevu mjestu, ja bih mu radi onih riječi 
dao ili pljusku ili desetaču, a on je svcjednc uzeo 
orahe! 

— On se, moj dragi, znade pomoći! — uzdahne 
žena. — Ali teško nama! Radi ovoga, što si sad vidio, 
nitko ne će ništa da nosi na prodaju u grad. 

— I pravo vam je, kad vas ima ovakovih! prc- 
mmilje Vladoje, gledajući za redarom, koji je, da se 
pokaže uslužnim, sam ponio zaplijenjene orahe na sud. 

Sastavivši pismo kod bilježnika i nakon što su od¬ 
ložili košare kod nekog znanca, pođoše sva trojica po 
dućanima, da nabave nešto rubenine i drugih potrep¬ 
ština. No što su više obilazili po gradu, sve jasnije su 
razabirali posvemašnju bijedu i siromaštvo. U nekojim 
dućanima nije bilo upravo ništa na prodaju, a trgovac 
im je sam priznao, da sjedi tu iz navike i samo zato, 
da ga ne bi globili. Na nekim mjestima našli su nešto 
robe, ali uz takve cijene, da su se zaprepastili, pa kad 
su pokušali, da se prema običaju cjenkaju, trgovac ih 
stade sažaljavati i izjavi im otvoreno, da će mu učiniti 
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osobitu uslugu, ako ništa ne kupe. Pred dućanima, gdje 
se uz cedulje prodavala živež, vidjeli su nepregledne 
povorke blijedih, iznemoglih žena, koje su žandari svr¬ 
stavali u redove i puštali pojedince u dućan, dok su one 
vrištale kao bjesomučne, čupale se za vlasi i prepirale 
između sebe, tvrdeći svaka za sebe, da je mnogo prije 
došla. 

— Ne vidiš nego klesani kamen oko sebe! — govo¬ 
rio je Joško. — Kako ćeš, da ovi žive? 

— I meni je ista misao bila na pameti! — reče Vla¬ 
doje. — A to je zato, jer sad nesamo da vidiš kamen 
oko sebe, nego ga i čuješ; poslušaj, kako ozvanjaju 
drveni poplati! 

— Nesretni rat! Meni sve zuji u ušima i bliješti mi 
pred očima! — potuži se Cvijeta. 

— Ajdmo da založimo, što smo ponijeli od kuće! 
— predloži Joško. — Žalost je ovo gledati! 

— Pođite; to je najpametnije! — reče Vladoje. — A 
ja ću se časkom propitati, kad kreće parobrod. 

Predvečer Joško i Cvijeta otpratiše Vladoja do pa¬ 
robroda. Bila je mrtva tišina u zraku i na moru; sunce 
je tužno sjedalo za goru. Obala je bila prazna i pusta 
kao da je strašan vihor sve očistio s nje. Uz muo od 
bijelog kamena privezao se tamnosivo bojadisani paro¬ 
brod, kojemu je iz dimnjaka sukljao crni dim. Gusti 
oblak dima lebdio je nisko nad površinom morskom, 
potamnjujući sve, što se nalazilo u luci. Na muo prido¬ 
lazili su neprestano u hrpama vojnici, odlagali prtljage 
s leđa i sjedali u blizini parobroda, čekajući, da ih po¬ 
zovu. Već se smrkavalo, kad je neki časnik s palube 
stao prozivati momčad. Oni se najprije svrstavali na 
mulu, a zatim su prelazili drveni most i gubili se u 
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šupljini parobroda, odakle se nijesu više vraćali na pa¬ 
lubu. Jedan za drugim silazili su teškim korakom u že¬ 
ljezni trbuh broda i iščezavali u njemu kao da su padali 
u bezdan. 

— Kad mene prozove, ne treba da čekate, dok pa¬ 
robrod otputuje, — reče Vlađoje. — Uzalud biste če¬ 
kali; jer, kako vidite, ne puštaju nikoga na palubu. 

— Ne mari; počekat ćemo! — izgovori Cvijeta drh¬ 
tavim glasom. 

Doskora se pozdraviše i zagrliše, a zatim Vlado je 
pode 11a brod i zajedno s ostalima izgubi se u dubi¬ 
nama gvozdene nemani, odakle se nije više javio. Joško 
i Cvijeta uzalud su čekali 11a mulu. Zaprepaštenim po¬ 
gledom gledali su, kako još mnogi vojnici silaze u šup¬ 
ljinu parobroda, koji ih je sve prožđirao, a da se nikako 
nije mogao napuniti, kao da njegovoj poboli nije bilo 
kraja. Strašno je zvečalo Cvijeti u ušima brečanje pu¬ 
štene pare, kad se željezna neman stala micati od kraja. 
Crni trak dima povlačio se za parobrodom, dok je iz¬ 
lazio iz luke. Mali neki odrpanac, koji se desio na mulu. 
videći da svi gledaju za parobrodom, stade i on pred 
svima promatrati, držeći ruke složene unatrag. Zatim 
se okrene, vragoljastom kretnjom zaviri Cvijeti u oči 
i kao da je odgonetao njezine misli, zapjeva poznatu 
pjesmu, koju su tada sva gradska djeca pjevala: 

Sinjim morem parobrod se kreće, 

Ode moje na bojište cvijeće!« 

Bilo se sasvim smrklo, kada su Joško i Cvijeta opet 
prolazili gradskim ulicama, da se vrate u svoje selo. 
Sad istom pukla im je pred očima sva bijeda, u koju je 
pao grad. Ulice gradske bile su tako puste i mračne* 
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da ih je obojicu groza hvatala, dok su kroz njih pro¬ 
lazili. Nigdje jedna svjetiljka nije gorjela, nigdje žive 
duše nijesu susreli. Činilo im se, da prolaze kroz pro- 
f ove nekog zapuštenog kamenoloma. Kada su se zatim 
penjali uz brijeg, Cvijeta se višekrat obazrela prema 
dćJini, u kojoj je ležao grad. Mjesto nebrojenih goru¬ 
ćih. žižaka, u čijem svijetlu su prije odsijevali svi dije¬ 
lovi \grada, sad se jedva razabirali u nizini tamni orisi 
zidova i dimnjaka. Grad je sličio guduri, punoj šupljih 
grebem. Nad njim je lebdio grobni muk, tajinstvena 
neka gipza, iz koje se u prvi mah naslućivalo, da se 
tamo nalaze legla gladne čeljadi. Cvijeti se činilo, da 
još uvijek vidi pred očima suhe, mršave ruke, koje su 
grčevito posizale i hvatale za njezinu košaru . . . 

XVIII. 

N akon Vladojeva odlaska poslalo je Cvijeti sve jed ¬ 
nolično, dosadno i pusto. Nikada joj se opća ža¬ 
lost i bijeda nije činila tako strašnom, nikada joj se 
njihovo selo sa svojom golom liticom, koja je stršila 
iznad njega, sa svojim zvonikom bez zvonova, nije či ¬ 
nilo tako siromašno i jadno kao sada. Ona je nepre¬ 
stano mislila na Vlađoja. Bilo je časova, kad je sma¬ 
trala, da je Vladoje zaista ljubi. Tada nije ništa drugo 
željela, nego da bude s njim; sama i uvijek s njim. Ali 
odmah zatim nadošla bi sumnja, neizvjesnost, (xl koje 
je najviše trpjela. Sjećajući se svih potankosti za vri¬ 
jeme njegova boravka na dopustu, ona je zaključivala, 
da je Vladoje najplemenitiji, najpošteniji i najbolji 
čovjek, što ga se može zamislili. Nitko drugi ne bi bio 
odolio napasti, nitko ne bi bio radi same daleke sumnje 
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tako obziran, a u isto vrijeme tako nježan i dobar kao 
on. Oli, kad bi ona zaista znala, da je Vladoje ljubi! 
Kad bi barem znala, da će je on bilo kad zavoljeti! Zašto 
joj nije samo jednu jedinu riječ kazao na rastanku^ 
Kako je mogao ostaviti je u takovoj neizvjesnosti; kako 
je mogao otputovati, da joj ništa, baš ništa ne reče? 
Zar nije opazio, da ga ona jako ljubi? Hoće li se/on 
ikada više kući povratiti; hoće li joj se barem jed/nim 
samim pismom javiti? 

U tim mislima, u tom iščekivanju prošla /su već 
cijela dva mjeseca, no od Vladoja nije stizao nikakav 
glas. Međutim je nađošla jesen sa svojim tužnim, ki - 
šovitim danima i dugim, vlažnim noćima. Joško se po 
cijele dane nije micao iz kuće i kako je Cvijeta predvi¬ 
đala s dana na dan postajao je prema njoj sve đrzo- 
vitijim. Često puta on bi iznenada zahvatio Cvijetu 
oko pasa i stao je kao mahnit obasipati cjelovima, a 
kad bi se ona svom žestinom oprla, on se pravio sme¬ 
ten i kao da ništa ne razumije. U zadnje vrijeme na- 
vlaš se pretvarao budalom, htijući na taj način svoj 
postupak unaprijed opravdati, a možda i zato, da isto 
može ponoviti. Tuga i očaj i neprestana prisutnost 
Joškova Cvijetu su tako uzrujavali i živčano oslabili, 
da često nije znala ni što govori: 

— Ja ne mogu ovako! — vikala je ona u vas glas 
Jošku. — Ne mogu više, ja ću poludjeti! 

Joško je hinio, da je razočaran: 

— Kako? Zašto? 

— Zar nemaš nikakva posla? Kako te nije stid 
uvijek sjedjeti kod kuće? Što ću ja ovako? Ja ne mogu 
više ovako! 

— Ni ja ne mogu ovako! 


— Što ti je došlo u glavu pod starost! Uvijek si mi 
za suknjama! Ajde popisuj ljude po selu, kad nemaš 
boljega posla! Popisuj, da nije još tko ostao; to je po¬ 
sao kao stvoren za te! A kada ćeš sebe prijaviti? 

— Što se ti ljutiš? Kad oblasti naređuju, moram 
popisivati! 

— Nije istina! Kad nema, nema! Ali ti se bojiš ja¬ 
viti njima, da nema više nikoga, da su sve uzeli! Kada 
su otrag osam dana tražili opančare, kako si mogao 
prijaviti staroga Vidića? Kada je on pravio opanke? 
Kada smo mi u našem selu imali jednog opančara od 
zanata? 

- Stari je Vidić znao nešto pričati opanke. 

— A što će sada njegovo šestero djece? Bolje bi 
bilo, da si sebe prijavio; ti znaš bolje od njega pričati 
opanke. 

— Eh, jesi luda! Svak gleda svoju kožu! 

U takovu i sličnom prepiranju prolazio im je gvtovo 
svaki dan. Uvečer pak Cvijeta se zarana povlačila u 
svoju sobicu, zatvarala se iznutra i plakala, plakala 
bez kraja. Od živčane prenapetosti ona katkada čitave 
noći nije mogla usnuti, a kada bi zaspala, redovito je 
sanjala strašne sne. Odvratnost i mržnja prema Jošku, 
koja se u posljednje doba strašno povećala, ni u snu 
je nije ostavljala. Često ga viđala u snu, kako bestidno 
ceri zube prema njoj ili je hvata odostrag za život, a 
njegovi dugi brci bodu joj vrat. Ona se vrišteći otimala, 
izbjegavala dodir s tim brcima, bacajući se desno, li¬ 
jevo, gore, dolje, dok se konačno ne bi probudila sva 
mokra od znoja. 

Jedne noći leži ona tako na postelji, a san joj ni- 
Icako ne može na oči. Po krovu jednolično pada kiša. 


73 



koja cijeli laj dan nije prestajala. Ona prisluškuje li¬ 
jevanju vode i s lugom u srcu promišlja na sijaset ja- 
raka, iskopanih u zemlji, o kojima joj je pripovijedao- 
Vladoje. I T jarcima kotrlja se mutna, krvava voda. 
ljudi su u njima svrstani jedan do drugoga, po gla¬ 
vama im pljušti kiša, noge su im u blatu, a krvava 
voda siže im iznad koljena. Između nepreglednog mno¬ 
štva ljudi ona je odmah uočila Vladoja. Činilo joj se. 
da gleda njegovo lijepo, visoko čelo i blijedo, zabri¬ 
nuto lice, kako joj se smiješi svojim neobičnim, zago¬ 
netnim smiješkom i kao da joj govori: »Pljušti !i kiša., 
pljušti!« Ove riječi njoj su tako jako odjeknule u ušima, 
da je sva usupnuta stala prisluškivati, ne će li još što- 
čuti . . . Ćulila je iznevjeriše, misao je stala . . . Uto iz ¬ 
nova razabere padanje kiše po krovu i ujedno učini joj 
se, da čuje nekakvo micanje pred vratima sobe . . . Ona 
se sva u strahu uspravi na postelji. Sto je to? . . . Sad je 
već jasno razabirala taptanje prstiju na vratima i od¬ 
mah shvati, da to Joško kuša, nije li možda zaboravila 
zatvoriti za sobom vrata. Ona skoči s postelje i potrči 
prema vratima: 

— Jesi li li, Joško? 

— Jesam; otvori! 

— Što ćeš? 

— Ništa; otvori! 

Cvijeta plane i stade vikati kao izvan sebe: 

— Jesi li poludio, budalo! Koji li je vrag udario it 
glavu! Pobjeći ću ja odavle; zvat ću susjede; vikat ću! 
Sad me više ni po noći ne puštaš na miru! Sram te 
bilo! Stidi se, stidi se, ništarijo! 

Joško snažno prodrma vratima. 


— Hoćeš li poći odatle, stari vraže! — vikala je 
Cvijeta u vas glas. — Zvat ću susjede, neka te vežu! Ni 
po noći ti vrag ne da mira! Zar te nije stid? Baš si mi 
momak od oka! Stidi se, stidi se! 

— Jesi bijesna kao zmija ljutica! — progovori 
Joško sasvim ravnodušno. — A ja sam ti htio samo ka¬ 
zati, da je stiglo pismo od Vladoja. Mislio sam, da si 
znatiželjna doznati, što on piše, ali kad ne ćeš — ništa! 

— Lažeš; nije istina! Bila sam ja budna; nitko nije 
otvarao kućna vrata. Gdje će pismo stići sad, o ponoći! 

— Stiglo je još jutros; ali ja sam ti ga zaboravio 
pokazati. 

— Nije istina! Htio bi, da ti otvorim vrata; eto 
što je! 

— Dobro: ja ću li ostaviti ovdje pred vratima, a 
ti ga poslije uzmi, kada pođem. 

— A zašlo ga nijesi jutros pokazao? 

— Kažem ti, da sam zaboravio, a sad sam se sje¬ 
tio, kad mi je, dok sam se svlačio, ispalo iz njedara. 

Cvijeta je, stojeći iza vratiju, prisluškivala. Učini 
joj se, da je Joško zaista bacio na tle nekakav papir 
i dobio je primijetila, kad se on glasnim korakom uda¬ 
ljio od vrata. Ona nestrpljivo potegne zavorak iznutri, 
otvori napolak vrata i stade u mraku laptati rukama po 
podu. No uprav u času, kad je grčevito stisla u ruci 
nekakav list, zgrabi je Joško za leda i stade je kao bi¬ 
jesan obasipati cjelovima po kosi, po vratu i golim ra¬ 
menima: 

— To ti je radi onog . . . psovanja! . . . Neka znaš . . . 
neka znaš . . . To ti je . . . za ono . . . 





— Što si poludio? . . . Što si poludio? ... — vikala 
je Cvijeta, otimajući se Jošku iz ruku. 

— Neka sam . . . poludio! . . . To ti je . . . neka 
znaš . . . za ono ... to ti je. . . neka znaš!. . . 

Pusti me! .. . Čuješ, budalo, pusti me!.. . — 
krikne Cvijeta i zari je Jošku nokte u meso takvom si¬ 
lom, da ju je on načas pustio iz ruku. Ona otprhne u 
mrak, ali Joško ostade nepomično kraj ulaza njezine 
sobe, znajući, da će je se tako opet najlakše dočepati. 

— Misliš, da ne znani, gdje si! — govorila je Cvi¬ 
jeta, zaklanjajući se u mraku iza stola u kuhinji. — 
Tamo si, kod vratiju moje sobe; pušeš kao lovački mi¬ 
jeh! Misliš, da ne znam, gdje si! — Dobro, kada ne ćeš, 
da me pustiš u sobu, ja ću izaći vani, na kišu; vikat 
ću! Poći ću kod tvoje sestre Marte i sve ću joj kazati, 
sve, sve! 

Ona se došulja do kućnih vrata i otvori ih. Joško 
potrči za njom, da joj zapriječi izaći napolje, ali Cvi¬ 
jeta u tom času izmakne postrance i naglo uleti u svoju 
sobicu. Jedva je dospjela, da povuče zavorak iznutri, 
kad je Joško, dosjetivši se prijevari, dotrčao za njom 
i stao ljutito udarati šakama u vrata. 

— Sad pjevaj pred vratima! Dugo ćeš se načekati! 
— rugala se Cvijeta Jošku. — Baš si mi momak od 
oka! Stidi se, stidi se! Sram te bilo! 

U ruci je grčevito stiskala list, koji je u mraku na¬ 
šla pred vratima sobe. Premda je smatrala, da je to koji 
mu drago list papira i da je sve bila samo Joškova lu- 
kavština, da se sada, u gluho doba noći, dočepa nje, 
ona je ipak gorjela od nestrpljivosti, da vidi, kakav je 
to zapravo list i što je pisano na njemu. Joško je još 
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dugo vremena stajao pred vratima, molio i zaklinjao 
Cvijetu, da ga pusti unutri, ali ona je na njegove proš¬ 
nje bjesnila, grdila ga i podrugivala se s njim. Stojeći 
iza vratiju prisluškivala je, dok se Joško napokon uda ¬ 
ljio i mrmljajući nešto kroz zube otišao spati. Kada 
se opet sve stišalo u kući, Cvijeta zapali svijeću i pom¬ 
njivo pregleda zgnječeni list. 

Bila je zaista bojna dopisnica, pisana od Vladoja, 
a upravljena na Joška. Sadržaj je glasio: 

Dragi oče! Ja idem po drugi put na bojište; ne 
znam kada, ali mislim najdalje kroz deset petnaest 
dana. Bilo bi mi vrlo milo, kada bih vas mogao još 
jednom vidjeti, tebe ili Cvijetu. Odavle do vas nije da¬ 
leko; putuje se nekoliko sati parobrodom i tri sata že¬ 
ljeznicom. Glede Ivana ni jesam ništa mogao doznali. 
Pazi Cvijetu i nemoj, da se tuži na te; nije lijepo ni da 
se govori ob onom. Mnogo srdačnih pozdrava tebi i 
Cvijeti. Ostajte s Bogom! 

Cvijeta je nekoliko puta pročitala dopisnicu i teško 
se rasplakala. Cijelu tu noć nije oka stisnula. Uvjere¬ 
nje, da je Vladoje ljubi; strah, da ga ne će možda ni¬ 
kad više vidjeti; ogorčenost prema Jošku, koji je, ne 
obazirući se na Vladojeve preporuke, pokušao, da je 
po noći zaskoči; sve to proizvelo je u njoj takvu mje¬ 
šavinu čuvstva, te joj se činilo, da će svisnuti. Zašto, 
zašto ju je ostavio u takovoj neizvjesnosti? Zašto joj 
nije kazao, dok je bio ovdje, samo jednu jedinu riječ? 
Njoj su već strašno dozlogrdile Joškove zasjede. Da je 
Vladoje samo onu jedinu riječ kazao, stari bi imao 
obzira prema njoj i ona bi Vladoja mirno čekala na 
domu. Čekala bi ga cio svoj vijek! A sad, zašto je opet 
muči? Zašto ni sad jasno ne govori? No ona ipak 
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shvaća, da je došlo vrijeme, da se sasvim objasni. 
Osjeća to iz cijelog njegova ponašanja, razabire to iz 
njegova današnjeg pisma. Čemu bi joj darivao vas svoj 
imetak? Čemu bi se radi nje svađao s ocem? Čemu bi 
je ovako preporučivao u pismu? Samo kad bi sada mo ¬ 
gla s njim govoriti! Dosta bi bilo, da se samo načas 
može sastati s Vladojem i on bi joj priznao, da je ljubi 
i da će je uvijek ljubili. Jer on znade, da je ona njega 
odavna zavoljela, da strašno trpi radi njega i da će 
umrijeti, ako je ljubav njegova ne spasi. Ali samo na¬ 
čas kad bi se mogla s njim sastati, samo načas! 

želja, da pođe onamo, da bude s Vlado jem, obu¬ 
hvati je tolikom silom, te je stala smišljati najrazno¬ 
vrsnije osnove, kako da se sastane s njim. Čitajući iz¬ 
nova pismo, uvjerila se, da i Vladoje vruće želi taj sa¬ 
stanak. Zar joj nije on sam naznačio put? Zar nije sam 
napisao, kako će putovali? Nema nego nekoliko sali 
parobrodom i tri sata •željeznicom; nije daleko odavle. 
To je jasno, to je očevidno! 

Prije nego je počelo svitati, Cvijeta je već imala 
gotovu osnovu. Odlučila je, bez znanja Joškova, otići 
k nekoj rođakinji u grad i kod nje počekati, dok od 
oblasti ishodi putnicu. Predviđajući sve zapreke i po¬ 
teškoće, nadala se ipak kroz pet šest dana stići k Vla- 
doju i sporazumjeti se s njim svakako prije nego otpu¬ 
tuje na bojište. Ali ni časa ne smije izgubiti, treba brzo, 
brzo raditi! Njezina odluka bila je tako jaka, da je ni¬ 
šta na svijetu ne bi bilo kadro od nje odvratiti. Ona se 
već unaprijed veselila sastanku s Vlađojem i njegovoj 
ljubavi i jedva je dočekala, da svane dan. 

Zaista nakon dva dana Cvijete je iznenada nestalo 
iz sela, a Joško je zatim uzalud išao u potragu za njom. 
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XIX. 


* 


C ijeli mjesec dana uz male prekide padala je kiša, 
a zatim odjednom počme đuvati bura. Studeni 
vjetar, koji je duvao punih pet dana, otrgnuo je i zadnji 
list sa stabla, osušio živice i grmlje, sledio i ogolio zem¬ 
lju. Ljudi se odjeđamput našli usred zime. Cio kraj 
poprimio je na zimskom suncu sivu, ocalnu boju i sve 
kao da se napunilo strašnom lugom u grozi pred onim, 
što će još doći. Još prije Božića mnoge obitelji u selu 
iscrple su svu zalihu hrane, koja im je bila ostavljena, 
te su počeli da troše krmu, sačuvanu za životinje. 

Ali osim nedostatka hrane bila je velika nestašica 
ogrjeva. Bosonoga, napola gola djeca đrhturila. su po 
vas dan u kući, dok su im majke, nemajući više svojih 
suknenih gunjeva, išle u potragu za hranom, zaogrnuto 
pokrivačima s postelje. Od nedovoljne i nezdrave hrane 
pojavila se u selu neka neobična, dosad nepoznata bo¬ 
lest: ljudima su oticale noge i drugi dijelovi tijela; na¬ 
kon toga spopala bi ih vrućica, od koje su redom umi ¬ 
rali. Osobito su stradala djeca i starci, no ni mladost 
nije bila pošteđena. Kroz zadnjih osam dana umrle 
su u selu od rečene bolesti tri djevojke u najboljoj snazi, 
među njima i negdašnja Joškova ljubav, Ruža Toma- 
seva. 

A rat je trajao dalje, tražeći sveudilj nove žrtve, 
stavljajući danomice sve veće zahtjeve. Nekoliko dana 
pred Božić bila je naređena ponovna pregledba konja 
i mazaga. Bilo je zapovjeđeno, da seljaci moraju pri¬ 
silno voditi na pazar krave, volove i sitno blago, te ih 
prodavati prema procjeni, koju će utanačili povjerenik. 
Župnik je s oltara navijestio stavnju momcima od 













osamnaest godina za prvu polovicu mjeseca si¬ 
ječnja. Financijska ophodnja, koja je pred Božić došia 
u selo, u potragu za uljem, provela je jako strogo svoju 
zadaću. Sve su se kuće ponovno premetnule, pretražile 
se pomnjivo staje i pojate i rušile se pače gomile u vi¬ 
nogradima, u kojima se držalo, da je ulje sakriveno. 
Uza sve to mogla se sakupiti iz cijelog sela jedva jedna 
bačva ulja. No i to je bilo strašno za one, koji nemaju 
ništa. Stradanje i očaj ođrazivali se na svačijem licu. 
Stari seoski čauš, videći, gdje zaplijenjeno ulje prenose 
u grad, rasplakao se nasred puta kao malo dijete. On 
je prisustvovao kod svib potraživanja, morao je pače 
sudjelovati kod njih; on je znao sve, što se selu. oduzelo 
i što mu još preostaje; osjećao se možda krivcem svega 
toga, pa ga je duša zaboljela. 

_ Jao nama! — uzdisao je on. — Teško stradamo* 

a oni nam i ovo zadnje odnose! 

Neka viša sila držala ga je kao prikovana uz kola* 
na kojima je bila ukrcana bačva ulja. On je išao za ko¬ 
lima, dok su prolazila selom, ne skidajući pogleda 
s njih. Mnoge žene, izašavši na kućna vrata, stale su 
glasno proklinjati. Neke su tjerale djecu od sebe, vičući 
im, da pođu za kolima, jer ih one nemaju čim hraniti. 
Jedna mršava, u crno odjevena žena, potrči prema ko¬ 
lima i postavi na njih dijete, koje je držala u naručju. 
Ostavljeno dijete stalo je kričati u vas glas. čauš ga 
skine s kola i pokuša da umiri žene, no one se sad obore 
11a njega svakojakim uvredama. Ali čauš nije hajao za 
uvrede, jer je znao, da one to iz očaja čine. Doprativši 
kola do 11a kraj sela, 011 se zaustavio i stao u tužnom 
večernjem svijetlu začuđeno gledati oko sebe kao da 
ništa ne prepoznaje. Naslonjen o cijev svoje puške pii- 
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sluškivao je muklom štropotu kola, koja su se kotrljala 
niza stranu, praćena od financijera, kojih su potkovane 
čizme ozvanjale, dok su stupali putem. Čudne neobične 
misli motale se danas u čauševoj glavi. O11 je bio pri¬ 
prost čovjek, bez ikakve naobrazbe. Stražiti 11a zapovi¬ 
jed po cijele noći u gaju, hodati bez prestanka deset 
sati s puškom 11a ramenu i paziti 11a krivca, kojega je 
trebalo predati sudu, bio je za njega posao, koji je uvi ¬ 
jek savjesno izvršivao. U prostoti svoga srca divio se, 
kako je sve to mudro uređeno, da bude red, da nitko 
ne posiže za tuđim, da svi mogu jedan uz drugoga li¬ 
jepo živjeti. — Pa kako to sada, da su on i svi ovi, djeca 
i starci, žene i djevojke, koje nijesu nikome ništa skri- 
' il c , osuđeni, da umru? Zar je on vjerno služio, zar su 
svi ovi pošteno živjeli samo zato, da ih se sada žrtvuje? 
Kako to, da su oni izgubili pravo da dalje žive? 

Stari čauš pogleda mutnim pogledom oko sebe. Još 
nikada nijesu takve misli prošle njegovom glavom, još 
nikad nije osjetio, da je njegov život bio tako malo vri¬ 
jedan i tako besmislen. U glavi mu je šumjelo; njegove 
su se misli presijecale i križale, da ih je jedva mogao 
slijediti. Promišljajući na bijedu u selu, sjetio se svoje 
djece, svojih triju sinova, koji su već dvije godine na 
bojištu. Najstarijemu je bilo istom dvadeset i pet go¬ 
dina, a ni jedan od njih nije još bio oženjen. Kad 
su mu djeca pošla na bojište, ostao je on sam u 
pustoj kući, jer mu je žena davno umrla. Ostao je 
sam u času, kad se nadao oženiti sinove, dovesti snahe 
i imati bezbroj unučadi u kući. A sad ništa nema od 
svega toga, ništa nego gorku spoznaju, od* koje mu se 
kosa ježi na glavi. Pa kako se to promijenilo; zašto se 
promijenilo? Jer treba ratovati, jer je zapovjeđeno 
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umrijeti ... I tako je prošlo punih šest mjeseci, da od 
svoje djece nije dobio nikakva glasa i bio je sad uvjc 
ren, da ih nikad više ne će vidjeti, niti će ikada do¬ 
znati, što se s njima dogodilo. 

Bio se uhvatio mrak, no čauš je još uvijek nepo¬ 
mično stajao nakraj sela, naslonjen o cijev svoje puške. 
Kola s uljem davno su iščezla. Nastala je noć; tišina 
je zavladala posvuda. Tužne misli kopale su po mozgu 
starog čauša, nalijetale na njega sa svih strana, a on 
stoji nepomično na mjestu i čini mu s,e, da prisluškuje 
dalekoj oluji . . . Koliko puta mu je stariji sin pisao o 
svojim mukama i patnjama, koliko puta je u pismima 
govorio o smrti, kako je želio smrt! I možda ga je ona 
već davno stigla; jer nije moguće, da se ne bi javio, 
da je u životu. Zašto se nitko od njih više ne javlja ocu? 
Znadu li oni jedan za drugoga? . . . Ah, kako su se li¬ 
jepo pazili između sebe, kako su se ljubili! Nikad više 
onakve braće, nikad više onakve djece! Da je barem 
znati, je li jedan od njih u životu?. . . Ali kako će itko 
ostati živ medu tolikim zasjedama? Zar nije sramota 
spremiti takove sprave za čovjeka kukavnoga, kad ga 
i igla može usmrtiti! . . . »Lijep li smo Božić dočekali!* 
uzdisao je stari čauš. »Bez hrane, bez odjeće, bez ogrje¬ 
va, bez ičega!. . .« 

Sutradan seoski čauš nije bio više u životu. Našli 
su ga mrtva na mjestu, odakle je promatrao kola, koja 
su zaplijenjeno ulje nosila u grad. Zrno iz puške pro¬ 
strijelilo mu naskroz glavu. Možda se tetik •slučajno 
omakao, dok je on, prema svom običaju, zamišljeno 
stajao naslonjen o cijev svoje puške. 
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XX. 


D rugi dan Božića kasno uvečer dođoše u selo dva 
vojnika. Jedan je imao na lijevom rukavu oznaku 
•Crvenoga križa, te je pomagao u hodu drugomu, koji je 
očevidno bio bolestan, jer je hodao vas zgrčen i prig¬ 
nute glave i u hodu se štapom podupirao. Došavši na 
poljanu pred crkvom, bolesni vojnik sjede na zidić i 
rukom učini pratiocu znak, da je umoran i da ne može 
'dalje. 

— Pa evo nas, došli smo u selo; mora da ti je kuća 
negdje u blizini! — govorio je vojnik s oznakom Crve¬ 
noga križa. — Učinimo još ovo malo korača ja; zar si 
se prestrašio svoje kuće? 

Bolesni vojnik ponovno učini znak, da je umoran. 
— Ali što ti je sad palo na pamet? Zar ne vidiš, da 
•se smrklo? — ljutio se bolničar. — Uđimo u kuću prije 
noći, neka te predam tvojima; ne ćeš valjda ovdje pre¬ 
noćiti! 

Bolesni vojnik je šutio, pognuvši još dublje glavu. 
— Baš si smiješan! Iz grada si hodao kao da ti ni¬ 
šta nije, a sad zastaješ, kad smo već u selu. Kad bi ii 
ja barem znao, gdje ti je kuća! Pokaži mi, koja je tvoja 
kuća, da se javim ukućanima! 

Međutim dođoše 11a poljanu jedna starica i dvije 
djevojke, koje su nosile prazna vidra ispod ruke. 

— Ej, ti ženo! Amo i vi djevojke! — zovne bolni¬ 
čar. — Dođite amo! Poznajete li ovoga čovjeka? Poka¬ 
žite mi, gdje je njegova kuća! 

Starica i dvije djevojke, došavši blizu, stadoše u 
polukrug oko bolesnika. One su ga znatiželjno proma¬ 
trale, a on je, sjedeći 11a zidiću, upr’o u njih svoje velik • 
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sumorne oči, kao da i Ii moli, da ga ne zataje i da ga so 
ne odreknu. 

— Što ga ne poznajete? Zar ga zaista ne poznajete? 
ponavljao je nestrpljivo vojnik s oznakom Crvenoga, 
križa. — On je iz vašeg sela, kad vam kažem! Pogle¬ 
dajte ga bolje! 

Nakon kratkog premišljanja starica niječno zaklima 
glavom i obje djevojke izjave, da ga ne poznaju. Velike,, 
crne oči bolesnog vojnika napuniše se suzama. 

— Ta nema vas u selu bogzna koliko, da se ne po¬ 
znajete između sebe! — klikne bolničar. — Sad mi je 
žao, što sam vas pitao, i njemu je žao! 

— Zalud; vi obojica nijeste iz našeg sela! — reče 
starica. 

— Nijesam ja! Ne pitam ja za se! — vikne bolni¬ 
čar. — Ja njega samo pratim do kuće, jer je bolestan. 
.Ja sam dolje iz grada, ako baš želite znati! Meni ste 
vi možda samo kojiput jaja prodavale, pa nije čudo, da 
me ne poznate. Ali kako njega ne možete prepoznati? 

— Pa što je njemu? Zašto on šuti? — upitaju dje¬ 
vojke. — Možda bi se sjetile, kada bismo ga čule go ¬ 
voriti! 

Eh, lako li je tako! — nasmije se bolničar. — 
Kao da se bolesnu čovjeku mili govoriti. Ali ovako vas. 
ja hoću! Govoriti, govoriti, što će govoriti? Koja korist 
vama govoriti! — Nego evo još dvije žene! Možda ga 
one poznaju! 

Bila je Joškova sestra Marta s nekom djevojkom, 
koja je kod nje posluživala. Opazivši vojnike na po¬ 
ljani, Marta je izašla iz kuće, da se porazgovori s njima 
i propita za svoja četiri sina, koji su joj bili u vojsci i 
o kojima je vrlo rijetko primala vijesti. 
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— Poznaješ li ti, Marto, ovoga vojnika? — upita 
jedna od onih djevojaka Martu, pokazujući na vojnika, 
koji je sjedio na zidiću. — Njegov drug kaže nam, da 
je iz našeg sela. 

Marta se u prvi mah zbuni od pogleda velikih, crnih 
očiju, kojima ju je promatrao bolesni vojnik. Njegovo 
lice bilo je izobličeno i ukočeno, ali pogled mu je u dušu 
prodirao. Žive njegove oči promatrale su Martu kao da 
od nje očekuju izbavljenje i spas. Prođe nekoliko tre¬ 
nutaka . . . Marta se primicala sve bliže i bliže vojni - 
kovu licu, a onda opazivši madež isj>od desnog oka, 
•odskoči od velike uzbuđenosti i iznenađenja: 

— Za Boga miloga! Ovo je Ivan! — krikne Marta 
prigušenim glasom. — Ovo nli je bratov sin Ivan! Jesi 
li ti to, Ivane? 

Bolesni vojnik potvrdi glavom i pruži obje ruke 
prema Marti. 

A mi smo te već mrtva oplakali! — govorila je 
Marta uzbuđeno. — Nikad se nije znalo, gdje si! Ja¬ 
vili su, da si poginuo; svi smo mislili, da si mrtav, a ti 
rsi, eto, živ! Brzo trči, mala; javi Jošku, da mu se 
vratio sin! 

— Ja sam se već bio prestrašio, da nijesmo zaba- 
•sali u drugo selo! — reče bolničar, okrenut prema sta¬ 
rici i dvjema djevojkama, koje se još nijesu bile snašle 
od čuda. — Što sad kažete? Znate li sad, tko je? Da, da, 
to je Ivan! Jesam li vam pravo govorio, da je iz vašeg 
•sela? 

— Sasvim si se promijenio, Ivane! — govorila je 
Marta. — Pocrnio si i smršavio; bit ćeš se ljuto napatio* 
A zašto se nijesi nikad javio? Vladoje je bio na do- 




pustu Otrag četiri mjeseca, jedamput se otada javio i 
vise nema nikakva glasa o njemu. A ti nijesi dobro* 
učinio, što se nijesi javio; Cvijeta je nekud pošla i još 
se ne zna, gdje je. Joško je išao u potragu za njom, ali 
jc nije mogao naći. Bože moj, što se sve dogada! Pa 
kako si ti živio kroz ovo vrijeme? Pripovijedaj, što 
je s tobom bilo? Kako se prosuo glas, da si poginuo? 

Ivan šuteći slegne ramenima i uzdahne. 

Jesi li kojega od mojih susreo tamo? Što je s- 
njima? Kako oni? — pitala je Marta. — Nije moguće, 
da nijesi susreo barem jednoga od njih; četvoro su mi 
u ratu. Bit ćeš se barem s jednim sastao? Kaži mi, koga 
si od njih vidio? Za Boga, Ivane, zašto ne govoriš? 
Zašto uvijek šutiš? što ti je? 

Ivan žalostivo pogleda Martu svojim velikim crnim 
očima i ponikne glavom. 

Ostavi ga, ženo, na miru! — umiješa se bolničar. 

Imat ćeš kad da se sporazumiješ s njim! Da ima 
deset jezika, ne bi mogao odgovoriti na sve, što ti 
pitaš! 

Njihov razgovor prekine dolazak glavara Joška. On 
pohrli prema sinu, da ga zagrli. 

— Počekaj stari, što si nasrnuo? — vikne bolničar 
pograbivši Joška za rame. — Ti bi mu bio vilice od - 
Aalio, da te ni jesam pridržao! Ovdje ja zapovijedam, 
jesi li čuo! Što treba tako navaliti? Ako ćeš poljubili, 
poljubi ga u čelo i drži ruke otraga, jesi li razumio? 
Znam ja, kako vi ljubite; vi bi zadavili čovjeka! 

Joško i svi drugi ostadoše osupnuti na ovu pri¬ 
mjedbu. Bolničar jc bio razuman čovjek, on je 
ozbiljno govorio. Po njegovim riječima i Ivanovoj 
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šutnji svi su naslućivali, da stoje pred nekom čudnom 
zagonetkom. Oni su napeto očekivali, da im se ta zago¬ 
netka objasni. 

— Vidim ja, nije korist kriti; bolje je, da vam 
odmah kažem! — reče bolničar. — Što ti misliš, Ivane, 
hoću li im kazati. 

Ivan kinine glavom. 

— Eto znajte, što je! — nastavi bolničar. — On sve 
čuje i sve razumije; pamet mu je, hvala Bogu, na 
mjestu, ali ne može ni riječi progovoriti. Željezo mu na 
bojištu odnijelo desnu čeljust i komad grkljana, pa 
kako ćeš, da govori! A ovo, što vidite, sve vam je liječ¬ 
nikova majstorija; ^napravio mu čeljust od kaučuka i 
još nečesa, pa nekako sašio i gotovo bih rekao, da je 
njegova rođena čeljust. Zato nemojte od njega tražili 
da govori, kad ne može, a s vremenom ćete ipak moći, 
da se na drugi način sporazumijete s njim. Još je 
zadobio ozleđu na nozi, ali to nije ništa, to će proći. 
Eto, sad sam vam sve kazao; sad znate! 

Prisutni su raskolačenih očiju i zaplašenih lica 
promatrali Ivana. Bili su svi duboko ganuti, nitko se 
nije usudio da prekine šutnju. Ivanu su dvije krupne 
suze potekle niz lice. 

— Što ste zamukli! — vikne bolničar. — Nije ni 
to najgora rana; imađe ih i gorih! Vidio sam ja čovjeka 
baš sasvim bez ruku i bez nogu; nema ništa nego glavu 
i trup, pa stoji kao klada, gdje ga ostaviš, kao ono kad 
kod nas izvade starinski kip iz zemlje! Ali ljudi 
božji, ne ćete nas valjda ovdje ostaviti na ledu! Vodite 
nas kući; umorni smo mi od puta! 

Marta ih pozove k sebi, jer je htjela, da Ivana bolje 
vidi i da ga pokaže svome mužu. Osim toga znala je. 
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da će Joško biti u velikoj neprilici radi večere. Otkad 
je Cvijete nestalo iz sela, ona se brinula za brata; ona 
mu je kuću redila i hranu spremala, te slala Jošku 
po djevojčici, koja je kod nje posluživala. 

U Martiuoj kući vladao je red i čistoća. Pokraj 
ognjišta sjalo se sude i bezbroj čistih tanjura. Marta 
je imala dvije nevjeste, no uza sve to držala je uvijek 
u kući po jednu sirotu djevojku iz sela, koja joj je 
za hranu posluživala. Njezin muž, posve sijed starac, 
mršav, niska stasa, kretao se spretno po kući, vrtio 
se kao zvrk amo lamo, premda je bio davno prevalio 
šezdesetu godinu. Kroz Čitavo vrijeme on je izbjegavao 
pogled s Joškom, s kojim je živio u svađi, premda 
ga je iz potaje često promatrao. 

Nakon prvog zaprepaštenja svi su sjeli za stol, da 
večeraju. Nijesu glasno govorili, nego od časa do časa 
šaputali između sebe. Martin muž divio se liječnikovoj 
vještini, a njegove dvije snahe zgražale se na pomisao, 
koliko je Ivan morao pretrpjeti, dok su mu čeljust na¬ 
pravili. Pri svijetlu svjetiljke, koja im je visjela nad 
glavama, jasno se isticala naslaga sirova mesa na Iva¬ 
novu licu. Desna strana brka bila mu je djelomice išču¬ 
pana i zgnječena, brada i čeljusti nepomične i mnogo 
crveni je od ostalog lica. 

— Dobro je, gdje imaš ječma! - klikne vojnik 
s oznakom Crvenoga križa, kad je večera bila na stolu. 
— I u gradu je to sad najbolja hrana! Ali znajte, Ivan 
ne može jesti ječam ovako pripravljen. Meni je nare¬ 
đeno, da ostanem dva dana ovdje, da vas podučim, 
kako ćete ga hraniti. Ja ću vam sve u redu kazati. No 
za večeras ne treba da se brinete, jer sam ga ja dobro 
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jnahranio prije nego smo pošli iz grada. Je li tako, 
Ivane? 

Ivan potvrdi glavom. 

— Ali piti možeš, koliko ti duša želi! — reče bol¬ 
ničar. — Napunit ću ti ja čuturu, ne boj se! Dobro je 
vino kod vas; vjerujte, da ni jesam odavno pio ovako 
•dobra vina! 

On ustane od stola, izvadi iz Ivanova torbaka ne¬ 
kakvu spravu od kaučuka, nalik na čuturu, koja je 
imala pri vrhu cijev od gume. Napuni čuturu vinom i 
•onda sred sveopće napetosti priđe k Ivanu, utisne mu 
•cijev duboko u usta i pritisne rukom spravu. 

— Gle, sad on pije u zdravlje svih vas! — klikne 
bolničar. — I tko zna, što on još želi! Svakomu ne 
može dobro željeti, a nitko mu, bogme, ne može za¬ 
braniti da misli! 

Nakon večere bio je red na Ivanu, da se iskaže. 
Njegov pratilac dobro se nakitio vinom, pa mu nije 
dao mira, dok ga nije nagovorio, da pokaže ukuća¬ 
nima sve, što zna. Bolničaru je bilo neugodno, što su 
:svi ukućani, pod dojmom Ivanove nesreće, neprestano 
šutjeli i on je nastojao, da ih ohrabri i zabavi: 

— Kaži, Ivane, kako ćeš dozivati ukućane! nut¬ 
kao ga bolničar. — Oni misle, da se ti ne možeš baš 
nikako oglasili. Ne znaju oni, da ti možeš zvati nada¬ 
leko Kaži, molim te, kako ćeš ili dozivati! 

Ivan se nećkao. 

— Nije to lijepo od tebe! ljutio se bolničar. 
Nakon dvije godine i pol oni su se nadali bogzna što 
•čuti od tebe, a ti ne ćeš baš ništa da kažeš. Pokaži 
Im, molim te, kako ćeš dozivati. 
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— Kaži, Ivane! molili su i ostali, nadajući se ; „ 
da će Ivan možda ipak nekako progovoriti. 

Ali kakvo je bilo njihovo iznenađenje, kad je Ivan 
nakon dugog premišljanja izvadio žviždak, koji je pom- 
njivo čuvao u malom džepu, razgalio košulju i pokazao* 
ukućanima otvorenu rupicu iznad prsi ju, gdje počinje 
vrat. Rupica je bila vlažna i velika kao novčić, iz nje 
se ćulo disanje pluća. Ivan utisne u tu rupicu žvi¬ 
ždak, koji je zaista počeo zviždati sad jače sad slabije, 
prema lomu, kako su se nadimala pluća. 

Gledajte, kako se čovjek u svakom slučaju znade 
pomoći! — govorio je bolničar. — Sad je lako dogo¬ 
voriti se; recimo, kad žviždne jeđamput, pita jesti, kad 
žviždnc dvaput, traži piti, kad žviždne triput zove oca 
i sve tako naprijed. Ako hoćete, ja ću vas odmah sad 
uputiti, kako to ide i kako ćete se najlakše s njim spo¬ 
razumjeli. Možete odmah sad uglaviti najvažnije zna¬ 
kove. 

No ukućani nijesu hajali za brbljanje bolničarevo; 
oni su bili silno ganuti i zaprepašteni. Jošku i Martinim 
nevjestama oči se zamaglile od suza, a Marta je po¬ 
bjegla u drugu sobu i gorko se isplakala. Istu igru kao 
sa zviždukom morao je Ivan ponoviti s malom dječjom 
triibljicom, koju mu je darovala neka gospođa na za - 
bavi u korist ratnih invalida, kojoj je prisustvovao dan 
prije nego je bio otpušten kući. 

To je bilo sve, što je on mogao pokazati Martinim 
ukućanima, koji te noći nijesu mogli usnuli, jer su ne¬ 
prestano vidjeli pred očima Ivana, njegovu čeljust od 
kaučuka i otvorenu rupicu iznad prsi ju, gdje počinje 
vrat. 
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O tkad se Ivan povratio kući, počeo se Joško dozivali 
pameti i kajati radi svoje strasti prema Gvijeti. 
Sad je uočio svu podlost svoga grijeha i ujedno osjetio, 
da je propao, sasvim propao. Već kod prvog susreta 
s Ivanom učinilo mu se, da Ivan sve znade, da je u prvi 
mah otkrio sva njegova čuvstva i prozreo sve njegove 
misli. Ivanovo lice bilo je tvrdo i nepomično, na njemu 
se nije odrazivao ni plač ni smijeh, no Joško je ra¬ 
zabrao to iz samoga pogleda njegovih crnih očiju. Če¬ 
sto je po čitave sate razmišljao o tom, kako je Ivan mo¬ 
gao doznati za njegovu strast prema Cvijeti i napokon 
se uvjerio, da je on doznao sve još prije, nego se po¬ 
vratio kući. Možda se kakvim čudnim slučajem su ¬ 
sreo s Cvijetom? Možda mu je ona sama sve kazala? 
On je zaista nije pitao; on ne zna govoriti, ali ona mu 
je sama sve rekla. Valjda je svoj bijeg opravdala tim, 
da je na njega bacila svu krivnju. Pa što će sad biti? 
Zar se može ovako dalje živjeti? 

S dana u dan bivalo je Jošku sve nesnošljivije i 
teže. Kroz mjesec siječanj vladalo je takovo nevri¬ 
jeme i takva studen, da je često bio prisiljen cijeli dan 
ostajati kod kuće uz sina, kojemu je toliko skrivio, 
koji nije nikad ništa govorio, nego samo očima pro¬ 
matrao. Često puta Joško je po više sati sjedio na dr¬ 
venoj klupi kraj ognjišta; zamišljen i pognute glave 
nije se usudio, da Ivanu u oči pogleda. Čutio je njegov 
pogled 11a sebi, pogled, koji izaziva samilost i ujedno 
traži razjašnjenje i pita, što je skrivio tako strašna, 
da ga je svaka sreća ostavila, da mu se žena iznevje¬ 
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rila, pače i njegov rođeni otac. U tom času Joško bi 
najradije, da bude pod zemljom i da ga nema: 

A najglavnije je to, da je Joško bio uvjeren, da 
će s Ivanom prije ili poslije morati govoriti o Cvi- 
jeti i priznati mu sve. Ivan ga je već nekoliko puta 
kretnjama pitao za nju i on se pretvarao, da ne shvaća, 
što hoće od njega. Ali ujedno osjetio je u taj čas, da 
ne će moći ovako dalje istrajati i ako se dosad spasio 
srećom, da će mu ipak s vremenom morati sve pri¬ 
znati. 

U tom iščekivanju prolazili su strašni dani. Joško 
se počeo moliti, što već više vremena nije činio, ali od 
toga mu nije bilo lakše. S nekom grozom u srcu po¬ 
mišljao je na svoju kuću. Činilo mu se, da se u nju 
uselila neka strašna tajna, radi čega svi, koji prolaze 
blizu, s užasom gledaju na nju i nastoje, da se drže što 
dalje, a samo je njemu, koji se najviše straši, nesretni 
udes dosudio, da boravi u njoj. I zaista u njegovu kuću 
nije nitko zalazio osim Martine služavke, koja im je 
branu donosila. Prvih dana ona se također bojala da 
prekorači kućni prag, ali sad se već odvažila, te je če- 
kala, katkad čilav jedan sat, da joj Ivan preda natrag 
doneseno suđe. Joško je odmah shvatio, da mu od ove 
•djevojčice prijeti najveća pogibelj, ali nije znao, kako 
da se obrani od nje. Sa strahom je gledao, kako ona 
razumijeva Ivanove kretnje, kako hitro pogađa sve, 
što hoće da kaže, i bio je na mukama svakiput, kad bi 
•ona došla. 

Jedne večeri Joško je, stojeći iza vrata, čuo, kako 
djevojčica uzalud kuša, da odgoneta, što Ivan traži od 
nje. U njemu se probudi sumnja i stade napeto prislu¬ 
škivati. Po odgovorima djevojčice Joško je naslućivao. 


da se Ivan propitkiva za Cvijetu i budući ona nije mo¬ 
gla da shvati, o čem se radi, pobojao se, da Ivan sad 
njega ne pozove. Zaista nakon malo vremena čuo je, 
gdje ga Ivan zviždanjem doziva i vas protrne od straha. 
Svakiput, kad bi čuo laj žvižduk, činilo mu se, da ga 
netko za srce hvata. V zadnje vrijeme Joško se bojao 
Ivana; činilo mu se, da to nije njegov sin, nego netko 
drugi, koji se potajno ušuljao u kuću, da izvrši osvetu. 
On se zato nije mogao odlučiti, da izađe iz sobe, te se 
pričinjao, da ne čuje zviždanje. Ali uto ga i djevojčica 
stade zvati. Sad je shvatio, da mu ne preostaje drugo 
nego izaći, i oprezno otvori vrata. 

— Ivan le zove, — reče djevojčica. — On nešto pita,, 
ali ja nikako ne mogu da se sjetim. 

Joško dođe bliže i po Ivanovim kretnjama, koje' 
su mu otprije bile dobro poznale, razabere, da pita za 
Cvijetu. No on se i ovaj put stao pretvarati, da je smeten 
i da ništa ne razumije. Ivan udari šakom po stolu i upre 
prstom u oca, htijući time kazati, da on zna, što ga 
pita i da se hotimice pretvara, da ne razumije. 

— Sto hoće? — upita Joško djevojčicu. 

Ona je šutjela. Ivan sad stade ponavljati pređašnje- 
kretnje: podvije desni lakat kao da nekoga vedi Ispod 
nike, pokaže prstom na svoju sobu, zatim na Joškovu, 
pa opet na svoju, označi put, koji vodi u grad i podigne* 
glavu, očekujući odgovor. 

— Ja ne razumijem! — požuri se da reče Joško. 

— Čekaj, čekaj! Čini mi se... — domišljala se 
djevojčica. — Pitaš li ti, možda, za Cvijetu? 

Ivan nekoliko puta kinine glavom i upre pogled u 

oca. 






— A tako ! Pomozi, Bože ! — uzdahne Joško! — TI 
-hoćeš da znaš, gdje jc Cvijeta? 

Ivan odlučno kinine glavom. 

— Ja, duše mi, ne znam! — reče Joško. — Bit će 
dva mjeseca, da je nekamo iščezla. I ti eto vidiš, da je 
nema u kući! Ona je mislila i svi smo mi držali, da si 
poginuo. Obukla se u crno radi tebe i, valja reći po 
duši, nosila je uvijek crno, a onda joj na jeđamput su¬ 
ludo u glavu i nestalo je. 

Ivan se pokunji. 

— Bit će, da je pošla za Vladojem, — nastavi Joško. 
— On joj je ostavio vas imetak, što ga ima po majci, 
i čini mi se, da joj je pisao, da dođe k njemu. 

Ivan učini rukom nekoliko kretnja po zraku kao 
da tjera mulie od sebe i srdito upre prstom u oca. 

— što kaže? — zapita Joško djevojčicu. 

— Kaže, da nije istina, što ti govoriš i, eto vidiš, 
upire prstom na te! 

Joško se strese u cijelom životu; znoj mu je u krup¬ 
nim kapljicama orosio lice. Puhao je, crvenio se i izva- 
ljivao oči. Bilo mu je u taj čas kao da je zatečen pri 
groznom zlodjelu. On bi najradije da zadavi tu djevoj¬ 
čicu, koju je sam vrag poslao, da ga upropasti. Samo 
načas susreo se s Ivanovim pogledom, koji ga je pro- 
ždirao. O11 mu je očito prijetio i grozio se, a Joško se 
pod dojmom Loga pogleda sasvim smeo. Nije ni riječi 
mogao da kaže u svoju ođbranu, nego je prkosno i 
s nepouzdanjem šutio. Zatim vas smeten saže rame- 
nima, razgleda se kao da nešto traži po kući i pođe u 
svoju sobu. 

Došavši u sobu, okrene se, žestoko lupne vratima i 
zaključa se iznutra. Znao jc, da će jednom doći do 
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log objašnjenja, ali nije nikad očekivao, da će se na 
taj način dogoditi. Čudio se sad svojem nehaju i svojoj 
ravnodušnosti. Dok je unaprijed mislio na to, uzm- 
javao se već na samu pomisao, da će s Ivanom razgo¬ 
varati o svojoj ljubavi prema Cvijeti; odlučio je bio, 
•da će se braniti do skrajnosti i da ne će ništa priznati, 
a sad, kad je do toga došlo, spopala ga odjednom ta¬ 
kova bešćutnost, te mu je bilo svejedno, da Ivan iz 
njegovih usta dozna sve i da misli o njemu, što hoće. 
Njegova ćulila kao da su utrnula; gotovo mu se či¬ 
nilo, da je on u pravu i da Ivan ima krivo. »Kad je do 
toga moralo doći, bolje, da je već došlo,« promišljao 
je Joško. »Sad barem znadem, da je među nama sve 
svršeno.« 

No uza sav svoj prividni mir nije mogao usnu ti 
cijelu noć. Dvaput je pošao prema vratima, da se uvjeri, 
jesu li u redu zaključana. Bilo mu je neugodno na po¬ 
misao, da odsada treba da bude na oprezu i do potrebe 
•da se bori s Ivanom. Nekoliko puta preko noći priči¬ 
nilo mu se, da čuje zviždanje iz Ivanove sobe i vas je 
uzdrhtao na pomisao, da taj žalosni, otegnuti žvi- 
zduk dolazi iz one vlažne rupice na grudima, gdje po¬ 
činje vrat. »Zar je moguće ovako dalje živjeti?« stao 
se odjednom pitati. »Zar može da ostane ovako, kako 
jest? Ne, to je previše užasno! Kad bi on mogao govoriti, 
kad bi se barem mogao nasmijati! Ali ovako, nikad 
ne znaš, što misli, ni što želi; ne znaš, kad plače, ni 
kad se smije. To je strašno, tako se ne može više 
živjeti!« 

Osjećao je neku ukočenost ćutila, neku težinu u 
glavi, od koje mu se misli zapliću i zamršuju. činilo 
mu se, da će ova noć vječno potrajati i njemu je bilo 
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po volji, da potraje, te je već mislio na to, kako bi bilo 
ugodno, da mu ne treba nikad više ustati iz postelje. 
Ali iznenada, još prije svanuća, zagluši inu uši žvi- 
Muk iz Ivanove sobe. On se naglo uspravi na postelji. 
Bilo je očito, da ni Ivan nije mogao cijelu noć oka 
stisnuti. Ovo ponovno dozivanje zateklo je Joška sa¬ 
svim nepripravna. Neka žurba, nemir zaokupi ga svega. 
On još nije bio stvorio nikakvu odluku; nije znao, ni 
gdje mu je poći, ni što mu je raditi, jedino mu je bilo- 
jasno, da se s Ivanom ne može i ne će više sastati. Či¬ 
nilo mu se, da će mu srce pući od strašne potištenosti 
i prenapetosti, u kojoj je sproveo noć. Naglo skoči iz: 
postelje i stade se u mraku oblačiti. Pred očima je ne¬ 
prestano vidio onu vlažnu rupicu na grudima, gdje po¬ 
činje vrat, iz koje dolazi taj žalosni, otegnuti zvi¬ 
žduk . . . Kad se obukao, oprezno otvori vrata i išulja 
se iz kuće. 

Vani je bilo vrlo studeno. Vrhunci gora, odakle je 
strujio hladni vjetar, bili su zasuti snijegom. Joško« 
se žurnim korakom uputio prema gradu. Putem se svaki 
čas obazirao, jer mu se činilo, da netko ide za njim i 
da ga doziva. Ali on se u taj čas ne bi vratio kući ni 
za što na svijetu. »Naprijed, u svijet!« promišljao je¬ 
sam sobom. »Dalje, dalje od kuće, u koju se uselila 
sablast; dalje, uvijek dalje, samo da više ne čujem onaj 
strašni žvižduk!. . .« 

Došavši u grad, Joško se zadržao lamo dva dana,, 
a onda se dogodilo ono, što je on jednom predviđao,, 
no što je već davno bio smetnuo s uma. Redarstvenici,, 
koji su tih dana sakupljali mazgare po gradu, zatekli 
su Joška u nekoj krčmi, gdje vino pije, i potjerali ga. 
za mazgama. 
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P očetkom ožujka trebalo je da nastupi službu naj¬ 
mlađe godište, koje je u siječnju listom ostalo na 
stavnji. Unovačenici su dva dana prije odlaska poha¬ 
đali svojtu i rođake, opraštali se od njih i pravili šale, 
za koje nitko nije hajao. Neki su od njih bili već go¬ 
tovi momci, ali mnogi su zaista imali savršeno dje- 
tinjski izražaj, nepotpuno izrasle obrve, bez jedne dla¬ 
čice na licu. 

Nakon njihova odlaska sve je opet utonulo u du¬ 
boku šutnju. Zima je bila neobično oštra. Poslije 
snježne vijavice, koja je trajala tri dana, prilisla studen 
i mraz. Ljudi su poput sjena tumarali putem, ote¬ 
čenih nogu, blijeda lica, upalili očiju, u kojima kao 
da je već odavno utrnuo život. Nije bilo nikakve za¬ 
rade, nikakva posla. Ranim jutrom mnoge su žene, 
dršćući od zime, obilazile po škuljama među kame¬ 
njem, da iščupaju koju mu drago travku, koju je led 
poštedio. Od svih strana kolale su naj nevjerojatni je 
vijesti o pomoru. Činilo se, da je nadošao svemu kraj. 

Ivan je živio sumornim, besmislenim životom. Nije 
izlazio iz kuće, jer se stidio da se pokaže na dvoru tako 
izobličen i iznakažen. Uznemirivao ga je izraz čuđenja 
i samilosti, što je zapažao na licima onih, koji su ga 
promatrali. On se sam zgrozio nad samim sobom, kada 
se jednom pogledao u ogledalo. Osim umjetne čeljusti, 
koju se moglo zapaziti u prvi mah, čitavo lice bilo mu 
je uprav strašno. Put mu je potamnila kao zemlja, oči 
upale, a mjesto sljepočica napravila se dva duboka Ali - 
jeba tako, da je krupni gornji dio glave, u kojemu je 
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mozak, stajao kao na stalku. I taj jc mozak ipak sveu¬ 
dilj radio; tužne misli prolazile su kroza nj, držeći 
tijelo u neprestanoj napetosti i uzbuđenju. U svojem 
dobrovoljnom zatočenju Ivan se po cijeli dan premi- 
ještao s jednoga kraja kuće na drugi, ali nigdje nije 
mogao da nađe mira. Više puta bio je odlučio, da po 
noći izađe napolje i razgleda selo, u kojemu je nekoć 
bio tako sretan, no kad bi pala noć, nije više eutio u 
sebi snage, da taj naum izvede. On je živio o sjećanju 
na prošlost. Katkad je promišljao na crnu budućnost, 
koja ga čeka, od koje on nije ništa drugo očekivao 
nego smrt. Cesto pitao se, zašto je smrt mnogima lako 
blaga i dobrostiva, a zašto mnoge tako strašno izmuči 
prije, nego ih polijega u zemlju. Zar se on nije veo 
dosta namučio; zar još nije došao kraj njegovim pat¬ 
njama? Trebalo je, da osjeti još i taj jad; da vidi, kako 
se njegov rođeni otac plaši njegova lica i bježi od njega 
kao od kuge. Nikad nije htio da govori s njim, nikad 
nije htio, da ga u oči pogleda! A zašto se^ napokon 
uvrijedio? Zar ga nije smio pitali za svoju ženu? Zar 
ni o tom nije smio s njime progovoriti? Pa što je 
trebalo da se izmotava i da svaljuje krivnju na Vla- 
doja, njegova poštenog brata, koji ga jedini iskreno 
ljubi i koji sc ni sad ne bi žacao poći s njim do na kraj 
svijeta? Zar je otac zaista mogao biti ljubomoran na 
njega, ovako iznakažena i izobličena? Ali ne, to je 
odviše ludo promisliti! Kao da on ne zna, da je u 
ovakvu slanju svaka ljubavna misao prava zabluda i 
svaka ljubavna želja smiješna do ncvjerojalnosli! 

— Što me još čeka? Kakva žalost može još da me 
snađe? - promišljao je Ivan. - Od cijele obitelji ostao 
sam jedini ja, nijemi bogalj, polučovjek, u kuci, gdje 
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ah desetorica može udobno živjeti. Ostao sam radi hira 
mekog liječnika, koji misli, da je ovo, kako ja živom, 
vrlo zanimljivo! A koliko je još obitelji iz temelja upro¬ 
pašteno i koliko tisuća vrijednih života uništeno? ima 
ii kod nas jednog čovjeka, koji se u ovaj čas ne bori 
sa smrću? Što još može doći i čemu se još mogu na¬ 
dati? Nije li ovo svršetak svemu, pa ako je zaista svr¬ 
šetak, čemu tako dugo traje? 

On ustane s drvene klupe, na kojoj je sjedio, i 
pođe k prozoru, da vidi, ne će li možda nadoći svr¬ 
šetak, o kojem je razmišljao. Na dvoru je već zanoćalo. 
Puni mjesec digao se iznad gore, rasvjetljujući svo¬ 
jim tajinstvenim svijetlom okolinu. Bijeli krovovi od 
ploča, rasijani amo tamo po širokom polju, sjali se 
na mjesečini kao nadgrobne ploče. Svuda naokolo neo¬ 
bična tišina, sve stoji nepomično, samo dolje, u dnu, 
kao neko prokletstvo, površina morska, osvijetljena 
mjesecom, dršće. . . Ivan zatvori prozor, zapali svi¬ 
jeću i sjede opet na pređašnje mjesto. Slabi plamen 
uljene svijeće nije mogao da rasvijetli svu prostoriju 
kuhinje, koje su uglovi sveudilj ostali u polutami. 
Ivan je čekao Martinu djevojčicu, koja mu je hranu 
donosila. Ona je danas preko običaja zakasnila, no 
Ivan je znao, da je Marta jutros pošla u grad, da za 
njega pridigne hranu, nekakvo sitno proso, koje su 
joj uz posebnu cedulju davali, i da će zato večeras dugo 
čekali. Zaista istom iza devet sati došla je djevojčica, 
ali nije donijela ništa, nego staklenku vina. 

- Marta se malo prije povratila iz grada, - go¬ 
vorila je djevojčica Ivanu, ali joj ni jesu ništa dali. 
Rekli su joj, da se povrati sutra. Marta je u velikoj 
brizi radi tebe, jer ne zna, što bi ti spremila. Poslala 
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ti je bocu vina, šio ga ima u konobi, i poručila ii, da. 
se ustrpiš do sutra. 

Ivan nehajno slegne ramenima, litijući kazati, da 
mu nije slalo do jela i ponudi djevojčici da sjedne. 

Marta je rekla, da će odmah doći, — nastavi 
djevojčica. Hoće da Le vidi i da se sporazumije s- 
tobom. 

Ivan uzme bocu vina i pode u svoju sobu. Bio je 
žedan, pa je pošao, da se napije. Pred djevojčicom nije 
nikad stavljao cijev svoje čuture u grlo, jer se bojao, 
da je zgadi. Nakon malo vremena on se povratio i već 
s vrati ju kinine djevojčici nekoliko puta glavom, hti- 
jući kazati, da je vino kušao i da je dobro. 

Kako ćeš ti, Ivane, istrajati do sutra? pitala 
je djevojčica. Moral ćeš počekali sve do poslije po¬ 
dneva, a nijesi od jučer ništa jeo! 

Ivan zaokruži objema rukama unaokolo, litijući ka¬ 
zati, da ni drugima nije bolje. 

Uto dođe Marta. 

— Slabo će ovo biti, Ivane! — govorila je Marta. — 
Da znaš, kako sam se danas namučila u gradu, a sve- 
uzalud! Ljudi su postali kao zvijeri; kolače očima, srde 
se sami na se, ne možeš ih više prepoznati. Bože moj, 
što se to događa! Naš župnik, ima deset dana, da je 

pobjegao iz mjesta i još se ne zna, gdje je otišao, ni 

kada će se povratiti. Pošao je, da traži hrane za se, a 
nama, kako bude! Još se hvalio u početku rata, da će 
se on brinuti za siročad i udovice! 

Kroz zadnja četiri dana trojicu su zakopali bez: 

njega! primijeti djevojčica. 
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— Slabo, bogme, slabo! — zaklima Marta gja- 
vom. — Gledam sad dolazeći amo, kakva je ovo mje¬ 
sečina? Upravo me bilo strah hodati putem. Nigdje 
nikoga ne sretneš, nikakav glas ne čuješ. A nekakva 
mjesečina! Nikada još ni jesam ovakve vidjela! 

Svi umuknu i pogledaju se između sebe, kao da 
nečemu prisluškuju, žižak uljene svijeće, koja je sta¬ 
jala nasred stola, dizao se i spuštao. Krug svijetla širio 
se i suživao: po zidovima titrale su sjene . . . 

— Jedva sam dočekala, da se dohvatim vratiju ove 
Kuće, — prekine Marta šutnju. Kad hodaš po ovakoj 
vedroj noći, čini ti se, kao da nešto uzdiše u zraku. Bog 
zna, koliko ih je poginulo iz našeg sela! 

— A koliko ih je u zadnje vrijeme kod kuće umrlo! 

— primijeti djevojčica, pogledavši plašljivo oko sebe. 

— Sreća, da ćemo se mi dvije sad skupa vratiti! 

Svi opet ušute. Plamen u svijeći zatrepti kao đ će 
•se ugasiti, no doskora opet oživi jačim svijetlom. 

— Pripovijedajte Ivanu, što je bilo dolje, u gradu, 

— zamoli djevojče Martu. 

— Zar ti misliš, da on ne zna? Zna on bolie nego 
ja i ti! — reče Marta. 

— Ali govorite, samo da ne šutimo! — ponovi dje¬ 
vojčica, kojoj se šutnja u Ivanovoj prisutnosti nije 
•sviđala. 

Jad i nevolja; eto što je! — uzdahne Marta. — 
Ali ja sam došla, Ivane, da se dogovorimo, što ću li 
■sutra spremiti za slučaj, da u gradu ništa ne dobijem 
na tvoju cedulju. Mene, duše mi, boli u srcu, kad go¬ 
vorim s čovjekom, a znam, da nije ništa jeo! 


101 








Ona poeme nabrajati sve, što još imade u kući b 
potanko propitkivati se glede hrane, koju bi sutra mo¬ 
gla pripremiti Ivanu, ali on očito nije ha jao za to. 
Različnim kretnjama uvjeravao je Martu, neka se ne 
brine za nj, da je njemu dosta samo vino, koje mu je 
poslala, i da on može dugo istrajati bez jela. Ali Marta 
se ipak nije umirila; uvijek se povraćala na isto, na¬ 
stojeći, da joj Ivan kaže, ne bi li se možda što drugo* 
moglo za njega spremiti, mjesto onog sitnog prosa, koje 
su joj davali uz cedulju. Na odlasku obećala je Ivanu, 
da će sutra ranim jutrom opet poći u grad, da će sve¬ 
ti udane redom premetnuti i da će se još prije podne po¬ 
vratiti. 

Ostavši sam Ivan je dugo vremena šetao amo tamo- 
po kući. Svakojake misli motale se u njegovoj glavi. 
Osjećao je, da ga vino, koje je popio, snaži i oživijuje; 
ono je tim jače djelovalo, jer od jučer nije uzimao ni¬ 
kakve hrane. Uljena svijeća stala je odjednom opet 
treptati i napokon se utrnula. Ivan sam opazi, kako 
mjesečina, dolazeći kroz prozor, jarko rasvjetljuje pod 
i sjeti se, što je Marta malo prije o tom govorila. Ne¬ 
kakav prkos, obuze ga na pomisao, da je sam u kući i 
iznenada padne mu na pamet, da izađe napolje. Ovaj- 
put nije mnogo oklijevao, da svoj naum izvede. U 
mraku potraži zimsku kabanicu, ogrne se njome i 
ostavivši za sobom širom otvorena vrata, izađe. 

Noć je bila hladna, ali neobično tiha. Mjesec je bio* 
visoko i sva se okolina jasno od sijevala u njegovu 
svijetlu. U daljini ljeskalo se more. Ivan baci pogled 
na Svoju sjenu, koja se pred njim pomicala, i uputi še 
glavnim putem između kuća. Činilo mu se, da je na¬ 
kon mnogo godina našao opet svoje rodno mjesto. Kao 
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u čudu gledao je bijele zidove kuća, koje su se nizale 
jedna uz drugu i koje su inu sve bile dobro poznate. 
Sjećao se svoga djetinjstva i svoje mladosti. Sa sta¬ 
kala na prozorima odrazivata se mjesečina mrtvim 
svijetlom. Nikakav glas nije uznemirivao noćnu tišinu, 
ni jedan prozor nije bio rasvijetljen. Posvuda naokolo 
bliješte na mjesečini kamenite ograde, posvuda bijele 
se krovovi kuća . . . 

On dođe na poljanu pred crkvom i zagleda se u 
prazan zvonik, u kojemu su mjesto zvonova tužno vi¬ 
sjela dva željezna bata s krupnim glavama pri dnu. 
S poljane spuštao se široki put, koji vodi prema gradu, 
Y U u s a j U( ‘i desno i lijevo. Ivan pokuša, da se sabere: 
na tom putu kretao se vas život njihova sela, po njemu 
dolazilo im je svako dobro i svako zlo. Sjećao se, kako 
je nazad tridesetak mjeseci ovim putem pošao na voj¬ 
sku čil i zdrav i kako se nedavno povratio kao nijemi 
bogalj, koga nitko nije mogao da prepozna. Kao ne¬ 
jako dijete išao je ovim putem za lijesom svoje po¬ 
kojne majke. Ivan je u zadnje doba često mislio na nju, 
ali nije nikako mogao da se sjeti njezina lica. Spo¬ 
minjao se kao kroz san, da ju je jednom vidio pokraj 
prozora »gdje plete svoju dugu kosu, no njezino lice bilo 
je tada prekriveno vlasima. Ali dalje, dalje; što se sve 
nije dagađalo na tom putu! Ovim puteni doveo je on 
nazad pet godina svoju ženu Cvijetu, svu okićenu, 
s provođen u svatovima; doveo je iz njezine roditeljske 
kuće, koja se nalazi dolje, u blizini grada. Ovim istim 
putem ona je nedavno sama po noći pobjegla u svijet. 
Ovim putem krenula je na ratište sva mladost njihova 
sela, a istim putem vratit će se jednog dana ranjenici. 
Ovuda su odvedeni konji i mazge, volovi i sitno blago; 



ovuda je na kolima od vezeno žito, ulje, vuna, cr¬ 
kvena zvona i sve drugo. Sad se ovaj put upravo ne¬ 
prirodno bijelio na mjesečini. S jedne i s druge strane 
puta dizali se zidovi negdašnjih vinograda, mjesti¬ 
mice vapnom obijeljeni, a mjestimice porušeni. Ivan 
se nije spazio, koliko već vremena hoda tim putem, 
kad odjednom negdje vrlo blizu, gotovo nad samim 
uhom, pričini mu se, da je čuo nečiji uzdah. On se zau¬ 
stavi i stane prisluškivati. . . 

— »Što je to? Jesam li dobro čuo?« pitao se, gle¬ 
dajući začuđeno oko sebe. 

Na sto koračaja opazi neku spodobu, koja se pri¬ 
micala, dolazeći iz sela. On sade s puta i pođe, da se 
zakloni iza zida, koji je na tom mjestu bio porušen. 
Šćućuriv se u svom zakloništu, pričini mu se, da dugo 
čeka, te je već pomišljao, da je sve bilo priviđenje i 
da je svemu krivo Martino vino, koje je popio. Ali uto 
začuje korake . . . Malo zatim vidio je, gdje putem pro¬ 
lazi neka žena, zavijena u rakno. Ona je velikim na¬ 
porom nosila u naručju dijete, kojemu je glava bila 
zamotana u ponjavu, dok su mu ruke i noge viseći pa¬ 
dale k zemlji tako, da je Ivan odmah pomislio, da je 
dijete mrtvo. Žena se zaustavljala svaki čas, tetura¬ 
jući išla je prema grobištu, koje je stajalo s desne 
strane pokraj puta. Ivan ju je izdaleka slijedio. Vidio 
je, kad je ona, došavši na grobište, položila dijete na 
lle, klekla do njega i dok se jednom rukom sveudilj 
držala mrtva dječaka, drugom je na slijepo prstima 
kopala po zemlji. . . Možda je ona od ljute boli tako 
kopala, a možda je mislila na taj način izđupsti dje¬ 
tetu grob . . . Ivanu se jako smililo, kad je opazio, da 
žena to čini u očitom poremećenju ćutila. Nije mogao 
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da se suzdrži, nego pohiti prema njoj. Ona krikne za¬ 
prepašteno, dočepa se donekle snage, sune prema izlazu 
groblja i iščezne . . . 

Ivan ostade usupnut, ne znajući, što da poeme. 
Isprva htio je da se odaleči, no onda se predomisli. 
Sagne se, otkrije mrtvacu ponjavu s glave i u mrtvom 
•djetetu prepozna maloga Miška Vidića, kojemu je otac 
bio nedavno za opančarske radnje opremljen u vojsku. 
Njegova mati imala je još petero nejake djece i ona je 
bila, koja je mrtvog Miška donijela na grobište. Ivanu 
se u laj čas umiranje na bojištu nije ni izdaleka či¬ 
nilo tako strašnim kao ovo tiho umiranje kod kuće. 
Beskrvni ovi mrtvaci, koje same njihove majke dona- 
šaju do groba, činjahu mu se mnogo nesretnijima. »Ima 
li tkogod, koji vidi sve ovo!« pitao se on očajno. »Tko- 
gođ, koji vidi ove patnje, ove otvorene grobove, ovu 
golemu bijedu!« . . . 

On uzme mrtvo dijete u naručaj i donese ga do 
iskopane jame, koju je bio opazio na dvadeset koračaja 
daleko od sebe. No sad ga je čekalo novo iznenađenje: 
u iskopanom grobu bio je već položen neki mrtvac, koji 
je čekao na pokop, jer je grobar valjda u preobilju po¬ 
sla po više njih skupa zasipavao. Ivan se počeo uzru¬ 
javati; u glavi mu se maglilo od vina i krupne kaplje 
7A\ oja orosile mu čelo. Teškim naporom spusti mrtvog 
Miška u grob i stane grozničavom žurbom zasipavati 
zemljom oba mrtvaca. Svršivši posao ostade neko vri¬ 
jeme nad zasutom jamom. Zatim sažme ramenima, 
okrene se i pode velikim koracima natrag u selo. 

Došavši kući ulije u grlo sve vino, koje je još bilo 
preostalo u boci i poče se svlačiti. No već je unaprijed 
:znao, da ne će zaspati. Ćutio je, kako sa svih strana 
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vrebaju na njega utvare i priviđenja, koje je u nje 
govoj glavi razbudio taj nenadani pohod 11a groblje.. 
Slučajni pokop malog Miška, bliješteće ploče na kro¬ 
vovima kuća, mjesečina, more, koje đršće dolje, u za¬ 
li vu, zajedno sa stotinama grozota, što ili je doživio u 
zadnje doba, ponavljali se pred njegovim očima u tako* 
/'ivini bojama, da se katkad posred toga sjećanja izne¬ 
nada zapitao, nije li to možda neki strašni san, oci 
kojega se još nije probudio. U zadnje doba nije mogao 
razlikovati priviđenja od onoga, što je zaista doživio. 
Katkad je pomišljao, da priviđenja ne bi ni mogla biti 
tako smjela i tako drska, kad se jednom ne bi mogla 
doživjeti. Zar koja mu drago priviđenja mogu nadma¬ 
šiti strahote, što ih je proživio u posljednje vrijeme? 
Pa kakva je onda razlika između njih i zbiljskih do¬ 
gađaja? 

I sada, dok je ležeći nauznak otvorenim očima gle¬ 
dao u mrak, činilo mu se, da mnoge događaje 11a bo¬ 
jištu iznova proživljuje. U glavi mu je šumjelo od vina: 
bilo mu je kao da neprestano pada i u tom padanju 
da vidi, gdje se pred njegovim očima nižu strašne 
slike bez kraja i konca. Sjećao se odsječene ruke, koju 
je našao 11a nekoj livadi pokraj puta. Naokolo nije bilo 
traga kakvom okršaju, niti se tijelo, kojemu je ruka 
odsječena, igdje moglo naći. Gola, bijela ruka grče¬ 
vito je stiskala u šaci komad hljeba, a 011 se iza nekog, 
grma, daleko od drugova, strašno borio s njom, dok joj 
je taj komad hljeba odnio, da utaži glad . . . Spomenuo 
se nekog vojnika, koji je išao pred njim, noseći u ru ¬ 
kama šalicu, iz koje se pušilo toplo jelo. Njemu je od¬ 
jednom topovsko tane posred vrata otrglo glavu h 
upravo je sažgalo tako, da od nje nije ostala nego ne 


znatna krvava mrlja 11a suprotnom zidu, dok je truplo 
bez glave išlo još dva koraka, ne puštajući šalicu iz 
ruku. . . Padne mu na pamet neka žena, koja je 
bježala puteljkom uz rijeku, noseći dojenče u naručju. 
Kad je vidjela njega, gdje dolazi s protivne strane, po¬ 
mislila je valjda, da će ubili nju i dijete, i psujući u 
vas glas, bacila je dijete u rijeku. Ali on je prošao 
mirno pokraj nje, a ona viđeći, da se prevarila, skočila 
je za djetetom u vodu i utopila se... Iza toga vidio 
je strašno mršavu staricu od prošlih sedamdeset go¬ 
dina, gclje potpuno gola pleše oko kolibe u plamenu; 
vidio je podivljalo pseto, koje je lizalo jezikom ras¬ 
prsnuti ljudski mozak; malo dijete, gdje siše mrtvu 
majku; stablo, na kojem je visjelo osam obješenih 
ljudi i jedna žena, i još stotinu drugih strahota, koje 
pamet jedva može zamisliti. . . 

Ivan osjeti, da ga je znoj svega oblio, ođgrnc se 
i okrene na drugi bok, litijući da odbaci od sebe strašna 
priviđenja. Ali doskora su opet nove grozote iznicale 
pred njegovim očima. Kada je nakon teških patnja 
napokon kao bogalj izišao iz bolnice, mislio je, da je 
za njega sve svršeno i da će odsada moći sprovod i ti 
mirniji život. No već sutradan čekalo ga je teško razo¬ 
čaranje. Bilo je to na zabavi u korist ratnih invalida, 
dva dana prije njegova povratka kući. U zadnje vrijeme 
često je mislio 11a tu svečanost i često je sanjao o njoj. 
Toga nezaboravnog dana on je čudnim nekim slučajem 
zavirio u crnu budućnost, koja ga čeka. Uvidio je, dri 
njegovim mukama i patnjama ne će nikada biti kraja, 
doklegod bude živ. On se sada u svim potankostima 
sjećao te svečanosti, kojom je započeo njegov novi 
život, sumoran, besmislen život polučovjeka. 
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XXIII. 


U bolnici raspravljali su invalidi nekoliko dana 
prijo o toj svečanosti, koja se na badnji dan Opre¬ 
mala njima u počast. Neki su oduševljeno govorili o 
mnogobrojnim pozvanicima, koji će prisustvovati zaba¬ 
vi, o velikim pripremama, koje se čine, i pripovijedajući 
lo kao da su se ponosili svojim drvenim nogama, klja¬ 
sti * 11 rukama i drugim nedostacima, koje su zadobili 
u ratu. Mnogi su svako jutro pohađali dvoranu, u 
kojoj se imala obđržavati svečanost i vrativši se dona- 
šali ostalima različne vijesti, bez kojih nijesu mogli 
biti. Pripovijedalo se, da će same odabrane djevojke 
posluživati invalide i cvijećem ili posipati, da će zabavi 
prisustvovali razlićni dostojanstvenici, svi viši činov¬ 
nici, pače i sam general. 

— Razumiješ li sad, koliko vrijedi tvoja drvena 
noga! — govorio je ushićeno kljasti invalid svom drugu, 
-bivšem trhonoši, koji se nikako nije mogao utješiti 
radi odsječene mu desne noge. 

— Znam, znam, koliko vrijedi! — mrko je odvratio 
bivši trhonoša. — Čuo sam, da je ulaznica osamdeset 
para! 

— Da, ali mi invalidi ne plaćamo ulaznicu! - 
primijetio je dobrodušno visoki, suhonjavi invalid, 
koga su zvali »škripalom«, jer su mu obje drvene noge 
u pregibu strašno škripale, kad je hodao. 

S osobitim zanimanjem Ivan je slušao te razgovore 
invalida, ali njega se neprijatno doimalo veselje, kojim 
sti oni iščekivali zabavu. Sjećao se, kakvim su odu¬ 
ševljenjem u početku rata bili dočekani prvi ranje¬ 
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nici i kako je kasnije zanimanje za njih sasvim je¬ 
njalo, jer ih je bilo mnogo i jer su postali obični. Pred¬ 
viđao je, da će osakaćeni s vremenom još većina pasti 
u zaborav i da će konačno morati sami podnašati ne¬ 
volje, koje im je zadao ral. On je često s tugom u srcu 
pomišljao na lo i čudio se lakomisleuosti svojih dru¬ 
gova, koji nijesu ni za što liajali i koje je svaka sit¬ 
nica mogla da razveseli i zabavi. No uza sve to očekivao 
je s napetošću badnji dan, ne radi zabave, nego jer se 
predmnijevalo, da će toga dana mnogi od njih biti 
pušteni kući, kao što se zaista i dogodilo. 

Na badnji dan glavni zemaljski grad okitio se sa¬ 
govima i zastavama. Invalidi se prepirali između sebe, 
da li se grad okitio radi Božića ili radi njihove sveča¬ 
nosti. Većina je pristajala uz ovo posljednje, a Škripalo 
i Kljasti bili su izvan sebe od ushita. Oko jedanaest 
sati prije podne došao je u bolnicu narednik, pročitao 
imena onih, koji su bili otpušteni kući, i predao im 
isprave. Kada je narednik njemu uručio otpusnu is¬ 
pravu, bio je lako uzbuđen, da je sasvim zaboravio 11a 
svoju nesreću. Dobro se sjeća, da je htio glasno za¬ 
hvalili naredniku i da je bio 11a čudu, kada je primi¬ 
jetio, da još uvijek ne može riječi progovoriti. Škri¬ 
palo i Kljasti zadovoljno se smiješili. Samo bivši trho- 
noša ostao je kroz cijelo vrijeme mrk i zlovoljan i kad 
je narednik htio, da mu preda u ruke otpusnu ispravu, 
on je odbio: 

— Ne idem ja nikud odavle! — rekao je, gle¬ 
dajući mrko oko sebe. Nijcsam se ja rodio s drvenom 
nogom i nemam gdje poći. Ovako ne mogu prenašati 
tuđu robu. Što će meni isprava? Neka mi prije po¬ 
prave nogu! 
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Sjetivši se rijeci trhonose, Ivanu padne na pamet, 
da od jučer nije ništa jeo i da je Marta u velikoj nepri¬ 
lici radi njega. »Sad shvaćam, da je trlionoša imao 
pravo«, promišljao je sam sohom. »Bilo hi zaista naj¬ 
bolje, da se nijesam nikada vratio kući!« 

On se okrene na postelji i pokuša, da zaspe. Ali 
popilo vino pođraživalo je snatrenje; misli se opet vra¬ 
ćale na zadnji dan, koji je sproveo u vojništvu. Spo¬ 
menuo se, kad je toga dana navečer došao u dvoranu 
s ostalim invalidima, koji su bili otpušteni kući. Bilo 
im je naređeno, da sjednu na drvenu klupu uz dugi 
stol, koji se jednom stranom ticao zida, a nalazio se 
odmah do ulaza. U dnu uske i dugačke dvorane, koja 
je bila okićena lovorom i oleandrima, bio je podignut 
pod za orkestar. Ispod njega nalazile se pregrade sa 
ligo vi na ina cvijeća, korijandola, bojnih dopisnica i 
svakovrsnih dječjih igračaka. Vas ostali prostor bio je 
ispunjen mnoštvom okruglih stolova sa tri do četiri 
sjedala unaokolo. Kada su invalidi došli u dvoranu, 
nije još nikoga bilo unutra, niti su bile zapaljene svi¬ 
jeće. Oni su čekali u polumraku, poredani jedan do 
drugoga na drvenoj klupi, licem okrenuti prema iz¬ 
lazu, a leđima naslonjeni o stol. Škripalo, koji je bio 
stasom najviši, sjedio je Ivanu s lijeve strane i bio je 
prvi po redu. S desne strane sjedio je bivši trlionoša, 
zatim Kljasti i redom dvadeset invalida. Kljasti je sve¬ 
čano položio na koljena svoje pri zglavku odsječene 
ruke i vas zadovoljan gledao prema ulazu, očekujući, 
da počnu dolazili gosti. 

— Što si izložio ta dva bata! — okosi se bivši tr- 
bonoša na Kljastoga. — Zar misliš, da će ih svijet lju¬ 
bili, kad dođe! 
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Kljasti je u zabuni brzo sakrio svoje ruke, a inva¬ 
lidi se stali smijati. 

Ja sam prvi po redu, — govorio je Škripalo, 
a čovjek bi rekao, da mi ništa ne tali, kad ovako sjedim! 

Invalidi se stali izrugivati Škripalovim drvenim 
nogama, a tada se jedan od njih, koji je sjedio među 
zadnjima, našalio i s Ivanovom čeljusti od kaučuka: 

I aj nijemi do tebe još bolje izgleda! — rekao 
J e * On ne može izgubiti crvenilo s desnog obraza, 
sve da samoga vraga ugleda! 

— Meni se, bogme, odmah vide moja dva bata! 
pohvalio se Kljasti. 

— A što bi vi rekli o meni? — pitao je mali in - 
valiđ sitna, žućkasta lica s nadimkom »Žuti«. — Osim 
lijeve ruke fale mi tri rebra i jedan bubreg! 

— Meni nos, oko, sedam prstiju, lijeva noga i 
stopalo od desne! — govorio invalid, koji je sjedio 
zadnji. 

— Na zdravlje! Na zdravlje! — ponavljali su 
^ostali. 

— Ej, braćo moja! — govorio je Škripalo. — Kad 
bi se htjelo od svih nas napraviti dva čitava čovjeka, 
bi li se moglo? 

— Bi četvero! 

— Bi osmero! 

Ne bi ni jedan! — rugao se svima bivši trho- 
noša. — Jer čiju bi mu pamet dali? Tko od nas ima 
pameti? 

Invalidi se zabezeknuto pogledali između sebe, ne 
znajući, što da odgovore. U dvorani se bilo gotovo sa¬ 
svim smrklo. 
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— Što mi ovdje čekamo? — počeo se bunili Žuti- 

— Poredalo nas na klupi kao čuke na batini! 

— J)a barem svijeće zapale! — govorio je invalid,, 
koji je sjedio zadnji. — Kakva mi je ovo zabava u 
mraku! 

— Još nema ništa 11a stolu! — uzdisao je Kljasti. 

— Bog zna, hoće li nas čim pogostiti. 

— Zar ti misliš, da se tako sjedi za stolom? — 
rugao se trhonoša Kljastomu. — Ne vidiš li, da ti je 
slol iza leđa? Mi smo ovdje poredani kraj ulaza, da 
s nama izmame novac! 

— šutite! Netko dolazi! — vikne Škripalo. 

U hodniku se zaista čuli harači. Svi su ušuljeli i 
gledali prema vratima. U dvoranu je došao narednik 
s nekoliko vojnika, koji su počeli užigati svijeće. 

— Kad će započeti zabava? — upitalo je nekoliko 
invalida ujeđamput. — Zar ćemo mi cijelu večer ovako 
s jedjeti? 

Dakako! — odgovorio je narednik 

— Imađe ovdje trojica, koji nemaju mesa 11a be¬ 
drima! — uvrijeđeno je primijetio bivši trhonoša. 

Ali što je meni stalo! Njima je teže, neka oni govore: 
— nadoda ljutilo, okrenuvši leđa Kljastomu. 

Narednik se nasmijao. Na vratima se pokazalo ne¬ 
koliko glazbara. Oni su jedan za drugim išli preko dvo¬ 
rane, uspeli se na pod i posjedali 11a sjedalice. Neki 
pođčasnik ozbiljna, pomnjivo obrijana lica dovuče 
mali, zeleni stol pokraj invalida, postavi 11a nj srebreni 
pladanj za milodare i užeže s obje strane dvije voštane 
svijeće. Dva mlada časnika povire na vrata, no vi¬ 
djevši praznu dvoranu, brzo se ustegnu natrag. Glaz- 


bnii, invalidi i pođčasnik napeto su iščekivali. Dvo¬ 
rana je bila sjajno rasvijetljena. 

Uto su počeli dolaziti gosti. Najprije nekoliko ča¬ 
snika sa gospođama, nekoliko građana sa ženama i 
kćerima, koje su one večeri prodavale cvijeće i kori- 
jandole. One su za razliku od ostalih imale posebne 
oznake na grudima. Na srebrenom pladnju bilo je već . 
nekoliko banknota. Pođčasnik je oštro zahvaljivao, in¬ 
validi su pozorno promatrali. Međutim su došla k inva¬ 
lidima dva časnika, koji su od više oblasti imali nalog, 
da se prije odlaska s njima oproste: 

— No, no, idete do kuće, ne? — pitao je stariji 
časnik. 

Invalidi ustanu s drvene klupe, što su mogli brže. 
Škripalo, koji je bio prvi na dohvatu časnicima, tako 
se iznenadio i zabunio, da bi bio pao na tle, da ga Ivan 
ni je rukom pridržao. 

— Kakve to noge? — oštro zapita časnik. 

— Drvene! —- odvratio jc Škripalo, ljuljajući se 
još uvijek kao da će pasti. 

— No bude već išlo! — odmahnuo je časnik rukom 
i došao k Ivanu. — A ti? — upiia. 

On je šutio. 

— Gluh, ne? — No, to ni nič! — Opet je odmahnuo 
lukom. Zatim pristupi bivšem trlionoši. 

— No? — upita. 

Noga, — odvrati trhonoša. 

— Desno, levo? 

— Desno. 

Boli? 

- 11 - Drvo. 
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— Bude išlo! — reče časnik. 

— Ne bude! — odvrati trlionoša. 

— No-o-o, no-o! — ponovio je časnik dubokim 
glasom i namrštio obrve. Zatim promjeri trhonošu 
očima od glave do pete i učinivši korak naprijed đode 
ispred Kl jastoga: 

— Ti? 

— He — he! — smiješio se Kljasti, pokazujući čas¬ 
niku svoja dva bata. 

— Samo to; ne? 

Kljasti se vas zacrvenio od stida. Bilo mu je nepri¬ 
lično kazali, da nema mesa na bedrima, te je samo ne¬ 
znatno maknuo rukom prema stražnjoj strani. Medu 
tim niži časnik pošnpće nešto starješini u uho. Obojica 
se slanu smijali. 

No, dobro, dobro! — potapta star ješina Kl jastoga 
po ramenu. 

Uto orkestar udari prvi komad. Časnik je prekinuo 
ispitivanje, lagano skupio pete, maknuo glavom u znak 
pozdrava i odalečio se zajedno sa nižim časnikom, koji 
ga je pratio. Na vratima bila je u tom času prava gužva; 
sve je više svijeta dolazilo. Dvorana je bila već puna, 
samo je još nekoliko zadnjih stolova pokraj invalidske 
klupe bilo prazno. Na srebrenom pladnju, oko kojega se 
kao oko vrele juhe kretao podčasnik, bilo je već sakup¬ 
ljeno mnogo novaca. Škripalo i Kljasti nijesu ni načas 
dizali očiju od podčasnika i novaca na zelenom stolu. 

Zabava je tekla vrlo živahno. Kada je orhestar 
odsvirao treći komad, koji je neobično dugo trajao, raz¬ 
lij egao se dvoranom veseli žamor. Svi stolovi bili su 
prepuni čaša i tanjura. Sluge su neprestano đonašale 


jelo i po čitav naramak čaša piva. Djevojke sa poseb¬ 
nom oznakom na grudima prodavale su naokolo cvijeće 
i bojne dopisnice. Mladi časnici udvarali im. Zvonki 
smijeh orio se na sve strane. Invalidi su još uvijek sje- 
djeli poredani na drvenoj klupi, licem prema vratima. 
Nitko se još nije sjetio njih. Njihov stol, koji im je sta¬ 
jao iza leđa i koji jedini nije bio pokriven stolnjakom, 
bio je sasvim prazan. Pogled na beskrajnu nepravdu 
mamio je Ivanu očajni krik iz grudi, ali taj krik nije 
mogao da provali, nego je zamirao u ranjenu grlu. I 
sada, kada se sječa loga, srce mu se grči od boli. Dok su 
se drugi gosti I i i zabavljali, oni su morali, stisnuti je¬ 
dan do drugoga, sjedjeli kraj ulaza i gledali. U sveop¬ 
ćem veselju rijetko je tko svratio pozornost na njih, te 
ih sažalno, izdaleka motrio, ne usuđujući se, da im 
dođe hlizu. Bilo je očito, da su dovedeni i poredani tu, 
kod vratiju, kao vabilo svijetu, koji čezne i traži samo 
život i zabavu. On je pogledao žalosna lica svojih dru¬ 
gova: njima su bez sumnje iste misli križale mozgom. 
Svi su se invalidi strašno dosađivali i znojili. Neki su 
gledali mrko, pogledom punim mržnje i bijssa, nabrana 
čela i stisnutih ustiju, oko kojih bi katkad zatitrao so ¬ 
tonski smiješak. Nekima je bilo vrlo neprilično sjedjeti, 
te su blijeda, od boli iskrivljena lica, odupirali se svaki 
čas koštunjavim rukama o drvenu klupu, da se bolje 
smjeste. Samo Kljasti, koji je u svojoj prostodušnosti 
držao, da će se sakupljene banknote porazdijeliti između 
dvadeset invalida, bio je neprestano zaokupljen mislima 
o toj diobi novca, te je nekoliko puta zapitao podčas¬ 
nika, koliko je sakupljeno u pladnju. Ali podčasnik je 
svakiput uvrijeđeno okrenuo glavu na stranu i nije sc 
udostojao, da mu odgovori. 











— Kako to? S tobom su izmamili vas taj novac, — 
dražio je bivši trhonoša Kljastoga — a sada ti ne će 
ništa dati! 

— Dat će, dat će! — ponavljao je Kljasti glasno,, 
htijući da ga čuje podčasnik. 

Za vrijeme odmora došlo je nekoliko dječaka, koji. 
su se otrgli roditeljima, da pogledaju invalide. Oni se 
poredali na deset koraka od invalida i stali ili zabezek¬ 
nuto promatrati. Doskora su se toliko oslobodili, t,e su 
stali prstom pokazivati sad jednoga sad drugoga inva¬ 
lida, nagađajući, gdie je koji bio ranjen. Kljasti je smi¬ 
ješeći se pokazivao djeci svoja dva bata. Ivanu je bilo* 
vrlo neprilično, kada je neki dječak upr’o prstom prema 
njegovu licu. Bivši trhonoša i Žuti strašno su se raz¬ 
ljutili na djecu. Žuti se nekoliko puta izbeljio i srdito- 
isplazio jezik. Djeca se slala smijati u vas glas. 

Međutim se netko ipak sjetio invalida, te im poslao* 
svakom po čašu piva i dvije kutije cigareta. Suviše im 
je bilo dopušteno, da se okrenu na klupi i sjednu za 
stol. Bilo im je sada mnogo udobnije. Poduprti laktima 
o stol lakše su sjedjeli. Među invalidima poveo se živa¬ 
han razgovor. Doskora je i njih zahvatilo veselje, kojim 
se orila cijela dvorana. Ugodni zvuci glazbe, smijeh, 
šarenilo, sjaj ženskih očiju zavede ih brzo u snatrenja, 
kojima se u takovim časovima ni najjadnije srce ne 
može oteti. Bivši trhonoša, kojemu je Ivan ustupio svoje 
pivo, razveseljivao je cijelo društvo svojim šalama i do¬ 
skočicama. Sve se odjednom promijenilo. Odsada su i 
gosti pokazivali više pažnje prema invalidima. Nakon 
prve čaše piva došla je druga, nakon druge treća. Zatim 
su opet dobili dvije kutije cigareta. Neki mladi liječnik, 
sa crnom, kušlravom bradom kao u starinskog sveca* 
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koga su svi voljeli, došao je k njima i zanimao se za 
svakoga od njih. 

— Ej, hajduče, li uvijek mrko izgledaš! — rekao je 
on Ivanu. 

— A zašto Vi najradije razgovarate s nijemim čo¬ 
vjekom? — upitao je liječnika bivši trhonoša. 

— Jer on ne može nikome kazati, što je čuo! — od¬ 
vratio je liječnik, smiješeći se značajno. — ; On je naj¬ 
pouzdaniji čovjek! 

Oko ponoći otišli su viši časnici i zatim se gotovo 
vas svi jet u dvorani izmi jenio. Unu tri nahrupili su u 
velikom broju podčasnici sa svojim ženama i ljubov- 
cama, koje su imale na sebi oprave u jako živim bo¬ 
jama. Šarenilo se povećalo; žamor, urnebes zaglušivao 
je uši. Orliestar je svirao samo plesove, nekoji su divlje 
podcikivali, prateći u vas glas poznate im napjeve. U 
pokrajnoj sobi započeo je ples. Nekoliko djevojaka slaba 
glasa ušuljalo se u dvoranu. Dva već stara čovjeka u 
odori prostih vojnika, koji nigdje nijesu mogli da nađu 
mjesta, sjeli su za stol invalida. Jedan je bio sasvim 
sijed čovjek sa zlatnim naočarima na nosu; drugi pla¬ 
vokos, visoka čela, sa krupnim madežem ispod desnog 
oka. 

I mi smo invalidi! — govorio je sijedi vojnik sa 
zlatnim naočarima. — Ali jer nam još nijesu rebra po¬ 
lomljena, pravo je, da vas gostimo. Naredite piti, koliko 
hoćete! 

Invalidi se odmah stali obazirati za slugama i do¬ 
zivati ih u vas glas. Svi su bili jako oduševljeni dola¬ 
skom ove dvojice. Vidjelo se odmah, da su bogati i na- 
obraženi ljudi, koji su u društvu zapremali važan polo- 
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žaj, i ako su sada bili u odori prostih vojnika. Invalidi 
se natjecali, da budu što više uslužni prema njima. 
Škripalo, htijući da im ugodi, stao je odmah pripovi¬ 
jedati o svojim doživljajima na bojištu i kako se do¬ 
mogao rana, zbog kojih su mu obje noge otpilili. 

Ostavi, Boga ti, takove pripovijetke! — upade u 
riječ Škripalu sijedi došljak. — Glavno si propustio 
kazati! Mene, znaj, jedino zanima, kako je došlo do 
toga, da si ti pošao 11a bojište. A da si tamo spavao kao- 
jazavac u zemlji, koja strašno zaudara po krvi i zakla¬ 
nom mesu, da su odozdol ispod tebe postavljali lagume,. 
ozgor iz lijetala bacali bombe, a sprijeda udarali na U* 
bajunetama, puškama, topovima, »kokoškama« i svim 
mogućim oružjem, to si sve sam mogao znati još prče- 
nego si pošao! 

Znao sam. A što cuV Potjecalo pa moraš! od¬ 
govorio je Škripalo. 

Slušaj, prijatelju! — reče sijedi vojnik. — Pro¬ 
misli, bi li ikada bilo došlo do ovoga, kada bi se ljude- 
uzgajalo lako, da svoju obitelj, svoju djecu i sve ono, 
što imaju u sebi dobra i plemenita, cijene više od sile? 

Škripalo, Kljasti i bivši trhonoša sumnjivo pogle¬ 
daju oko sebe. Ivan odobravajući kinine glavom. 

— Kako vidim, ti si me jedini razumio, — obrati 
se sijedi vojnik Ivanu. — Znaj dakle, da ono, što imaš 
poštena u sebi. treba da cijeniš iznad svega. Ljubav za 
dobrim i plemenitim treba da je jača od straha pred 
silom i sve će ostalo doći. Ovo ne možeš nikad dobro- 
naglasiti u ovim vremenima, kad se događaju tolike 
strahote i tolika zločinstva, da li pamet staje. Nemoj 
mislili, da ćeš 11a povratku naći, kako si ostavio. Sve 


je ispremiješano kao u bojnim jarcima nakon okršaja. 
Vidjet ćeš! — Kad ideš kući? 

— On je nijem; on ne zna govoriti, — požurio se 
da kaže Škripalo. — Čini mi se, da nema jezika! 

— Nedaća! — kliknuo je u čudu sijedi vojnik, - 
Jedini, koji me razumio, nema jezika! Baš on jedini od 
svih vas ne može govoriti! 

Ivan je stidljivo oborio glavu i ponikao očima. Bilo 
mu je žao, da se ta j čovjek razočarao i prevario u nje¬ 
mu. On bi vrlo rado razgovarao s njim i kazao mu svoje 
sumnje, koje su kroz ovo vrijeme šutnje izjedale nje¬ 
govu dušu. Ali sijedi Vojnik, premda je bio jako raz¬ 
govorljiv, nije više cijelu večer upravio njemu riječi. 
Bojao se možda, da mu bude neprilično. O11 je odsada 
stajao osamljen i zagonetan u svojoj vječitoj šutnji. 
Nitko se nije na nj obazirao, nitko mu nije posvetio paž¬ 
nje više, nego se pazi 11a koji nm drago predmet, koji 
zauzima prostora. Pa ipak on je sve vidio, sve slušao i o 
svemu razmišljao. I možda nitko nije tako dobro kao on 
razlikovao u lim veselim poklicima onaj krivi, vrišteći 
glas, onaj mukli uzdah, što nastaje u grlu, koje okrutna 
pest guši zanavijek. . . 

često puta pričinilo 11111 se, da u toj zaglušnoj buci 
razabire poznale glasove, no kada je pomnjivo promo¬ 
trio po dvorani, opazio je samo strana i nepoznata lica. 
Uza sve lo neka napetost, neka slutnja, sakrivena du¬ 
boko u srcu, nije ga ostavljala. I sada, kada misli 11a 
to, najprije padne mu na pamet ona strepnja, kojom je 
u taj čas svraćao očima po dvorani, ono tužno snatrcnje 
o budućim danima, koje mu je drhtalo u srcu . . . Ne¬ 
kakav poznati smijeh, nekakav raspojas hohot ne¬ 
prestano mu je presijecao misli. Napokon je ipak ra- 
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zabrao, odakle dolazi taj smijeh. Neka mlada žena, u 
sivom odijelu sa zelenim šeširom na glavi, koja je sa 
lrojicom podčasnika sjedjela za posebnim stolom de¬ 
setak koračaja daleko od invalida, gušila se u dimu ci¬ 
garete, koju je po svoj prilici pušila za prvi put. Ona 
je oprezno primicala ustima cigaretu i svakiput, kada 
je kušala, da potegne u se dim, prasnula bi u grčevit 
smijeh tako, da su joj suze navirale na oči. Sjedjela je 
leđima okrenuta od invalidskog stola, no čim se obr¬ 
nula, Ivan je odmah primijetio neobičnu sličnost ove 
žene s njegovom ženom Cvijetom. Gotovo je u svemu bila 
nalik na Cvijetu, samo što je bila mnogo mršavija i oči 
je imala uprav đavolski crne. Plavi podčasnik, koji je 
sjedio uza nju, i držao je desnom rukom oko struka, 
podučavao je u pušenju. Druga dvojica prenemagala 
se od smijeha. Na pomisao, da je ova žena potpuno slič¬ 
na Cvijeti, njega je spopala takova vrtoglavica, da je 
zaklopio oči, svladavajući iz sve snage kucanje srca. 
Kada je opet otvorio oči, učinilo mu se, da u dvorani 
vlada polutama i da se sve nalazi u oblacima dima. Za¬ 
panjeno gledao je u to društvo, koje se nije prestajalo 
smijati tako, da su 11a se svratili pozornost još nekih 
invalida i one dvojice došljaka, koji su sjedjeli za nji¬ 
hovim stolom. Ovi su doskora počeli razgovarati o toj 
ženi i pođčasnicima, a on je slušao napeto, kao što nije 
možda nikad u životu. 

— Gledaj tamo! — govorio je sijedi vojnik sa zlat¬ 
nim naočarima. — Ono je sigurno tuda žena, koju su 
ona trojica zaveli, a kojoj je muž po svoj prilici negdje 
na bojištu. 

Ja ih dobro poznajem, — primijetio je njegov 
drug. Sva su se trojica jako obogatili u ratu, a ono 
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je zaista neka žena, koju su nedavno zaveli i kojoj je 
muž na sreću poginuo u ralu. Jučer sam doznao njezinu 
povijest. Udarila mi je u oči; vrlo je lijepa! 

— A odakle je došla? — upitao je sijedi vojnik. 

— Ne znam pravo, je li iz grada ili sa sela. Znam, 
•da su je ovdje onako preobukli. To je također žrtva rata! 
Promisli, što se sve događa: ona je ostala u kući sa sta¬ 
rim svekrom, koji ju je napastovao. Nakon muževlje 
smrti zaljubila se u njegova mlađeg brata, kada je kod 
kuće bio na dopustu. No on je, izgleda, bio vrlo ozbi¬ 
ljan čovjek i nije mario za njezinu ljubav. Bit će više 
od mjesec dana, da je pobjegla od kuće i došla amo za 
tim svojim djeverom. Ali ga nije ovdje zatekla, jer je 
nekoliko dana prije otputovao na ratište. Podčasnici 
•su je valjda ulovili, dok se kod njih za njega propitki¬ 
vala. Sada je ovdje svi dobro poznaju. Zovu je lijepom 
Cvijetom. 

»Bit će nastalo iznenađenje u dvorani, kad sam se 
z a vrijeme ovoga razgovora onesvijestio«, — promiš¬ 
ljao je Ivan, okrećući se nemirno na postelji. — »Možda 
je tko tada spomenuo moje ime, a možda je i ona iz 
znatiželjnosti došla da vidi. Kako mora da se zgrozila, 
kada me ugledala na podu! Što je mislila u tom času? 
Je li požalila, da je otišla od kuće ili je pomislila, da 
je bilo skrajnje vrijeme pobjeći od tako odvratna 
muža?« . . . 

Učini mu se, da se te misli javljaju već po stotiput 
11 njegovoj glavi; čuo ih je u ušima kao neki šapat, koji 
dolazi iz mraka . . . O11 se tresao i li zao, lomio je tijelo 
gore i dolje, ali nije htio da otvori oči, jer se još uvijek 
nadao snu. »Što je meni do toga?« pitao se zamišljeno. 
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čemu se mučim ovim sna trenjima? Zar ne bih više 
trpio, da sam je zatekao kod kuće i vidio, kako me iz¬ 
bjegava ovako izobličena i iznakažena?« . . . 

On osjeti, da ga je znoj svega oblio i odbaci pokri¬ 
vač. Korio je samog sebe, šio kraj opće žalosti toliko 
misli na ženu, koja ga je iznevjerila. Svu krivnju pripi¬ 
sivao je Martinom vinu, koje je popio i koje mu sada ne 
da spavati. Jer on je želio ne misliti ništa, usnuli, 
usnuti zanavijek. Ali misli se nizale jedna za drugom 
i ponavljale iznova kao crne aveti, koje se drže za ruke, 
plešući oko krvava plamena . . . Sjetio se, kada je došao- 
k svijesti, da se našao opet u bolnici. Drug bolničar, 
koji ga je pratio do kuće, želio je možda vidjeti svoje 
i nagovorio ga, da odmah otputuju. On se nije opirao; 
pustio je, da ga vodi, kamo hoće. Učinilo mu se, da 
nema kaplje krvi više u sebi. Nekakav polusan, neka¬ 
kvo mrtvilo, gluha onijema zavladala otada cijelim 
njegovim životom. Sada više ne bi osjetio ni ubod igle 
u meso. »Kod kuće je sve ispremiješano kao u bojnim 
jarcima nakon okršaja«, ponavljao je u mislima riječi 
sijedog vojnika. »Ništa drugo ne treba znati, nego to! 
Sve je palo u zaborav, ničega više nema; ni suza, ni 
smijeha, ni tuge, ni boli, samo pusta krv teče. . .« 

Ivan se trgne iz sna trenja i pogleda unaokolo po* 
sobi. Kroz pukotine 11a prozoru prodiralo je tužno, 
ocalno svijetlo zimskog jutra. Na malom stolu blizu 
postelje ležala je sprava za hranjenje, a pokraj nje- 
osovila se Marlina boca s neobično dugim, tankim gr¬ 
kljanom, ali u njoj nije bilo ni kaplje vina. 


XXIV. 


M arta se po drugi put vratila iz grada praznih 
ruku. Cijelim putem plakala je, misleći na 
Ivana, koji zaboravljen od svakoga, sam u pustoj kući, 
već treći dan gladuje. U svojoj luzi ona je željela, da se 
s njim nikad više ne sastane. Na pomisao, da ga je žena 
odbjegla, otac ostayio, da je najstrašnije muke pre¬ 
trpio i da će napokon od gladi umrijeti, obuzela ju sa¬ 
milost i ujedno ju strah i tjeskoba zahvalila. Zgrozila 
se pred tako strašnim patnjama, kakve u cijelom svom 
vijeku nije mogla ni zamisliti. Zato nije imala odvaž¬ 
nosti, da Ivanu sama priopći, da joj u gradu ponovno 
ni jesu ništa dali na njegovu cedulju, nego mu je to 
poručila po djevojčici, koja je kod nje posluživala. 

Bila su tri sata poslije podne, kada je Marlina slu¬ 
žavka plašljivo otvorila vrata glavarove kuće. Znajući, 
da je Ivan posve oslabio, mislila je, da ga ne će zateći 
u životu i sva je drhtala od straha, kada je stupila no ¬ 
gom na kućni prag. Našla je Ivana, gdje sjedi za sto¬ 
lom, podupirući glavu objema rukama. Na vijest, da 
Marta nije mogla u gradu ništa za njega isposlovati, 
on se nije nimalo iznenadio, nego je odmah dao razu¬ 
mjeti, da je to već unaprijed očekivao. 

— A što će sad biti? — zapita djevojčica uplašeno. 
Ivan šuteći obori glavu. Nakon dugoga premiš¬ 
ljanja pokaže rukom na praznu bocu. 

— Ali ne možeš živjeti od samoga vina! prit¬ 
varala je djevojčica. Trebalo bi da kažeš, kakvu 
ćemo hranu pripremiti za te. 

No Ivan je nehajno odmahnuo rukom. Sva nasto¬ 
janja djevojčice i Marte, koja je kasnije također došla, 
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tla ga vidi, bila su uzaludna. Ivan se opet zadovoljio 
jedino bocom vina, koje mu je djevojčica predvečer do¬ 
nijela. 

Sjedeći u večernjem sumraku uz prozor pio je vino 
i doskora zaspao tvrdim snom. Kada se probudio, našao 
se obasjan jarkim mjesečevim svijetlom. U prvi mah 
nije osjećao svojega tijela i nije znao, gdje se nalazi, 
činilo mu se, da je negdje visoko nad oblacima, odakle 
pod sobom gleda mnoštvo bijelih kućica, rasijanih amo 
tamo po širokom polju. One se bliještile u nekom tajin- 
stvenom, nadnaravnom svijetlu, slične grobnicama. Po 
svuda je vladala mrtva tišina; nikakov glas nije se čuo, 
kao da u cijelom tom kraju nema ni boje ni mirisa ni 
zvuku ni ičega. »Zar nema nigdje čovjeka, da se javi?< 
pitao se Ivan u čudu. »Zar je sve naokolo samo pusto 
groblje?« 

Uto osjeti grčeve u želucu i bol u glavi. Opazi dugi, 
tanki grkljan Martine boce blizu sebe i razabere, da 
sjedi pokraj prozora u očevoj sobi. Bilo je gluho doba 
noći. Kroz otvoren prozor razlila se u sobu mjesečina. 
Pred njim se otvorio vidik na poznati mu kraj: na bi¬ 
jele krovove, slične nadgrobnim pločama . . . Ponovni 
jaki grč u želucu smota ga na stolici i gorki osjećaj javi 
se na pomisao, da je sam u kući i da već tri dana nije 
ništa jeo. Promišljao je, da ispod onih ravnih krovova 
od ploča imade također mnogo bijedne čeljadi, koja 
uzalud čeka uskrsnuće. . . Pred očima mu se mračilo; 
teški pritisak tištio mu grudi. Očekivao je, da će sad 
naletjeti na njega sve tjeskobne misli prošlih dana i 
on se spremao, da ih dočeka . . . Ali najednom oćutio 
se posve slabim i nemoćnim. Snalazio ga neki tihi dri¬ 
jem, pun letimičnih priviđenja, neko nesnosno ljuljanje 
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u glavi, koje hoće da konačno prouzroči vrtogla¬ 
vicu .. . 

On se dovuče do postelje i legne nauznak. .. Časak 
nije osjećao ništa ... A onda, odjednom sjeti se, da već 
dugo vremena promatra sliku, koja visi na zidu iznad 
postelje. . . Slika je stajala u polutami, jer mjesečevo 
svijetlo nije dopiralo do nje, ali Ivan je ipak dobro 
razabirao svaki potez 11a njoj: 11a pozadini od tamnih 
oblaka, koje presijeca munja, vidjelo se golo tijelo Ras¬ 
petoga na križu. Ivan je upi’o oči u sliku i sve se nje¬ 
gove misli usredotočile 11a njoj. Iskrena, duboko pro- 
ćućena radost osvojila ga svega. Činilo mu se, da se 
susreo s dobrim znancem, koga iz najranije mladosti 
poznaje i koji jedini može da shvati njegove jade, jer 
i sam strašno trpi. On je pomnjivo stao promatrati nje¬ 
govu pognutu, trnjem okrunjenu glavu i njegove rane 
11a rukama i nogama. Promatrao je to onim osobitim 
zanimanjem čovjeka, koji se u rane dobro razumije, i 
doskora je počeo u misli razgovarati s njim, iskreno i 
prijateljski kao s pouzdanim drugom, kojemu se kod 
neočekivanog susreta mnogo, mnogo ima kazati. 

— Znam ja dobro, teške su to ozljede! — promiš¬ 
ljao je Ivan. — Ali vidiš, kakvo je danas vrijeme; jedva 
bi te s tim ranama primili u bolnicu! Najviše, da bi te 
zadržali nekoliko dana na povijalištu nedaleko od bo¬ 
jišta, i to je sve! 

Učini mu se, da huli na Boga, i stade se kajati. Nije 
on to kazao iz obi jesti ili da omalovazi rane Raspetoga, 
nego kao čovjek vrlo ojađen i vrlo iskusan u zlu, prema 
kojemu nitko nije imao samilosti. Govorio je to od ve¬ 
selja, što je u lim teškim časovima našao nekoga, s ko¬ 
jim i on može razgovarati. 






— Ti znaš, da ja nc mogu razgovarati nego s to¬ 
bom, — mislio je opet. — A poslije tako duge šutnje, 
razumije se, da imam mnogo da kažem i da se potužim. 
Ali grčevi me muče u želucu i bojim se, da ću početi 
bulazniti radi vina, koje sam popio. Kad si gladan, 
bulazniš od glada, a još se napij vina, pa gdje si! 

Tupo i mahnito čuđenje preleti Ivanovim mozgom 
na pomisao, da mu se ne zamjerava njegovo napito 
stanje. Lice Raspetoga bolno se smiješilo, šapćući zad¬ 
njim dahom oproštaj svim bijednim stvorenjima na 
zemlji. . . 

Sad vidim, da nikakve muke nijesu teške, kad si 
napokon ugledao kraj! — mislio je Ivan. — Evo ja se 
u ovom trenutku dobro osjećam, jer vidim smrt blizu. 
Ponestalo im hrane, pa nemaju čim da me hrane! A 
Marta me nalila vinom; ona misli, da se može živjeti 
od samoga vina! 

Čudnovat, porugljiv smiješak obasja mu lice i oči. 
On opet. uzvine pogled na sliku iznad sebe. 

— Znaj, ovo je zaista odveć dugo trajalo! Bio sam 
zanijemio kao lješina i da nijesam sada progovorio, 
bilo bi mi teško umrijeti s tolikim tužbama i izjavama 
u grlu. — Ali sad je sve svršeno; bilo i prošlo! Reci, je 
li dosta? 

Časkom posluša, da čuje odgovor. U snatrenju 
učini mu se, da broji kucanje srca . .. Glava Raspetoga 
bila je priklonjena lijevom ramenu . . . 

— Nije dosta! — pomisli Ivan i pogleda zabezek¬ 
nuto po sobi . . . Htio je, da se sjeti, je li sam to promi¬ 
slio ili je zaista netko iz mraka šapnuo ove riječi. On 
slade napeto prisluškivati. . . Ali jednom nastala sum¬ 
nja poraste začas do nevjerojalnosti. Činilo mu se, da 
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zlokobne riječi, koje naviještaju nove teške patnje, le¬ 
pršaju posvuda u zraku i udaraju krilima sad o jedan 
sad o drugi ugao sobe . . . Oćuti nuždu, da se odbrani, 
da se usprotivi, podigne se jednom rukom na postelji i 
upre očajni pogled u Raspetoga na križu . . . 

Njegova mrtva glava bila je nemoćno priklonjena 
prsima s izražajem tihe spokojnosti i sjete, oči su mu 
bile čarobno zastrte trepavicama, usne lagano stisnute, 
a iz cijelog lika odisala je duboka sućut i ljubav bes¬ 
konačna ... 

— Gle, gle! Sad sam se sjetio! klikne Ivan, spu¬ 
štajući se opet na postelju. Mislio sam, da mi pro¬ 
ričeš nove jade, kao da nije dosta, što sam pretrpio. 
Ali ti si nešto drugo htio kazati. Kako mi nije odmah 
palo na pameti To je ono, što ti uvijek ponavljaš: »Nije 
dosta nikakav pretrpljeni jad, nije dosta nikakva pod¬ 
nesena muka; treba oprostiti, treba zaboraviti.« 
Oprostiti, oprostiti! To je ono, što ti hoćeš; to je, što 
još od mene tražiš! 

Ivan se zamisli. Kada se već dovukao svršetku, koji 
se — tako mu se sad činilo — jedino radi toga strašno 
produljio, žurio se, da još jednom pogleda na život iza 
sebe i da se oprosti od svih, koje je ljubio i radi kojih 
je toliko trpio. Sjeti se svoje žene Cvijete. Bila je lijepa, 
odveć lijepa. Kada se oženio s njom, mnogi su mu za¬ 
mjerali, što je tako lijepu ženu doveo na selo. »Grad¬ 
ska je ono leptirića«, rekla je tada neka stara baka, 
»ne će ona dugo ostati kod nas. Odletjet će, otkud je 
došla!« I zaista odletjela je leptirića u nepovrat! Pro¬ 
mišljajući na Cvijetu Ivanu se činilo, da ona nije nikad 
bila njegovom ženom. U drugim prilikama on bi se bio 
jako rasrđio radi njezina bijega i možda bi uvijek tužio 
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za njom, ali u svome sadašnjem stanju smatrao je 
njezin bijeg nekim olakšanjem. Tješio se mišlju, da 
njihov zajednički život ne bi bio podnošljiv nakon svega 
toga, što se desilo, i on je bio spreman, da zaboravi 
njezinu nevjeru i da joj oprosti. »Držala je, da sam po¬ 
ginuo, a bila je odveć mlada, pa tko da joj zamjeri?«, 
promišljao je sam sobom. »Ona nije bila nikad zla. 
•bi joj opraštam, opraštam joj od svega srca. Eto, je ii 
dosta?« 

Na sumornom, patničkom licu Raspetoga ležao je 
nepomičan, zagonetni smiješak. . . Mjesečevo svijetlo 
žalostivo je svjetlucalo na podu. Slabašan odsjev mje¬ 
sečine nije mogao da prodre u uglove sobe, koji su sve¬ 
udilj stajali u polutami. . . Ivan se sjeti svog oca Joška. 
i snatrenje se iznova započelo ondje, gdje je bilo svr¬ 
šilo . . . 

Ne, ne; on nije smio napastovati Cvijetu. Kada 
se to vidjelo, da je otac napastovao sinovljevu ženu! — 
zgražao se Ivan. — Možda je ona radi toga pobjegla od 
kuće? Možda je radi toga nastradala? Stari je zaista 
bio zastranio pameću u zadnje doba. Ali, ako je istina, 
da su ga iz grada potjerali za mazgama, imat će kad 
okajati svoj grijeh. Ne zna on, kako je to hodati za 
mazgama! Mazgarima je gore, nego kojem mu drago 
prostom vojniku! 

Padne mu na pamet, da je njegov otac u svoje doba 
bio bistar i razuman čovjek i da se očinski brinuo za 
njega i brata mu Vladoja. Istom u zadnje vrijeme, 
možda od opće potištenosti i ludila, počeo je djetinjiti. 
On drukčije nije mogao da protumači njegovo nasto¬ 
janje oko Cvijete. Na pomisao, da je kod nje bio slabe 
sreće i da se osramotio, na pomisao, da sada negdje kao 
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mazgar u vojsci teško strada, Ivanu je bilo žao oca i on 
bi mu od srca pomogao, kad bi samo mogao. 

— Ja sam siromah čovjek! — promišljao je. — Od 
mene nije teško dobiti oproštenje. Upoznao sam sva 
ljudska stradanja i sve boli; teško sam se namučio i 
sad oprašta svima, jer je vrijeme, da opočinem! 

On se protegne na postelji, mirno očekujući smrt. 
Konačno je sve svoje sumnje slavio načisto. U njegovu 
srcu nije bilo mržnje ni zlovolje prema nikome; sve je 
oprostio, sve je zaboravio. Bojao sr jedino sutrašnjega 
dana, bojao sr zabrinutog lica Martina, koja ne zna, 
kako da ga prehrani. A njemu je zaista dozlogrdilo 
primanje brane kroz onu posudu od kaučuka. Činilo 
mu se, da je sad najzgodnije vrijeme vinuti se u tu mje¬ 
sečevu noć. On je strpljivo čekao. Ali smrt nije dola¬ 
zila ... 

— Zar nijesam učinio sve, što si od mene tražio? — 
počeo je ponovno pitati, upirući očajan pogled u sliku 
iznad sebe. — Zar nijesam sve oprostio i sve zabora¬ 
vio? Ili možda ovo oproštenje nije po tvojoj volji? Zašto 
se uvijek tako dvolično smiješiš? Čemu dalnje nepo¬ 
trebne boli? Što još tražiš od mene? Što si nakanio sa 
mnom? 

Suze mu od ganuća poteku na oči. Sve je bilo tako 
beznadno i jednolično. U žalosnoj tišini sja mjeseči¬ 
na. . . Od časa do časa tamne sjene navlače se u nu¬ 
trinu sobe... Konačno ipak osjeti, da ga svladava 
san. .. Učim mu se, da se već zaputio blistavom mje¬ 
sečevom stazom. Gore je modro nebo, a on leli i klikće 
od veselja kao lastavica; leti tako brzo, da mu sve bli- 
ješti pred očima i zrak mu zuji u ušima . . . Ali odjed- 
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iH>m jaki grčevi u želucu đozovu ga opet u svijest, opazi 
na prozoru spravu za hranjenje, i strašna mu misao pre¬ 
leti glavom: misao, da ne će nikad umrijeti, da će uvi¬ 
jek živjeti kao strašilo onima, koji su skrivili ovaj po¬ 
kolj; živjet će, da njegove patnje usađuju kod svakoga 
mržnju na krivce, kojima nema oprošten ja. To je od¬ 
sada svrha, to je cilj njegova života. Radi toga treba 
da ustiaj( i da trpi. On baci očajan pogled na Raspe¬ 
toga: nikada mu se njegovo lice nije učinilo tako bli¬ 
jedim i nujnim; u kutovima lako stisnutih usana titrao 
je svečan, osvetnički posmijeh. Ivan se sjeti, da je kod 
nekog smaknuća isti posmijeh opazio na usnama krv¬ 
nika . Bio je teško razočaran; jer inu je sad bilo jasno, 
da se od njega nije tražilo nikakvo »proštenje. Drhtao 
je od straha na pomisao, da njegovim patnjama još 
nema kraja i u svome očaju stao je moliti za strašne 
nemani, za krivce najgroznijega krvoprolića. 

Zar je baš potrebito, da sve pretrpljene patnje 
budu osvećene? promišljao je,, svijajući se u grče¬ 
vima na postelji. — Zar ne vape dovoljno za osvetom 
brda ljudskih kostura, milijuni osakaćenih ljudi, 
osramoćenih žena i djevojaka i uništenih obitelji? Moje 
stradanje nije nego kap u moru počinjenih nepravda, 
pa sve kad bi ono ostalo neosvećeno, zar ne bi sve¬ 
jedno kazna bila neizmjerno strašna? Oslobodi me da¬ 
kle ovih patnja, jer nije vrijedno, da toliko trpim radi 
osvete, koja nikako ne će mimoići krivce. Kada sam 
jednom oprostio, teško je dalje živjeti samo za taj cilj; 
ne mogu više podnašati ove boli; pusti me, da umrem! 


130 


Ali Ivan nije umr’o; on žive i danas. 


FINALE 


B ila je kasna jesen. I\> brežuljcima žutjela se stabla, 
u uvalama crvenjele se vrbe. Rijetko je koja 
plića ostala u polju. Sivi oblaci plovili su nebom u ve¬ 
likim rpama. Južni vjetar gonio ili prema visokim go¬ 
rama, koje su sa sjeverne strane zatvarale horizont. 
Pritisnuti o strmom boku tih gora zaustavljali se oblaci, 
slagali se i gomilali jedan na drugoga, praveći strašan 
nasip do neba, pun mračnih provalija i.grdnih izbo- 
čina, iz kojih će doskora poteći silna voda... 

Jedva je bilo prošlo podne, no u dolini već se počelo 
mračiti. Oblaci nijesu više putovali nebom, nego se 
nisko spustiše k zemlji, zatvorivši okolicu sa svib 
strana. Vjetar je sad tužno potresao granama stabala, 
i .iznašajući žuto, napola osušeno lišće, kojim su nije- 
-slimiče bili do vrha ispunjeni jarci u polju i zatišja 
medu ogradama. 

Posvuda po prostranu polju vidjeli se prelomljeni 
pleteri, razrušen^ ograde i oštećeni pulevi. Polje se ta¬ 
lasalo, sad uzdižući se lagano, sad tvoreći strme bre¬ 
žuljke, među kojima je ovdje ondje probijao po koji 
slamnati krov pojate ili tužne seoske kolibice. Samo 
na jednom od tiji brežuljaka vidjela se nova zgrada iz 
bijeloga kamena sa crvenim krovom od opeka, seoska 
škola, kojoj je dvorište bilo unaokolo ograđeno đrvo- 
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redom. Odatle vijugali se po zelenu brežuljku različnt 
puteljci, vodeći neopaženo do onih pojata i kolibica. 

Podno brežuljka, na kojem je bila škola, žuborio jc 
potok svojim žalosnim napjevom. U ovo jesenje doba 
bio je potok od čestih kiša silno nabujao, te je prijetio, 
da će raznijeti pletere i ograde i srušiti nasipe, koje su 
seljaci podigli, da brane svoje zemlje od poplave. Do¬ 
gađalo se više puta, da je taj potok srušio drveni most, 
preko kojega je prolazio glavni put, kojim se išlo do 
škole. 

Kod drvenog mosta uz potok vidjelo se mnogo po¬ 
prijeko položenih stijena i izglačanog kamenja. . Tamo 
su svaki dan dolazile seoske žene i djevojke prati rublje. 

Toga poslijcpodneva već je po koja krupna kaplja 
kiše pala s neba, kad je lijepa, snažna djevojka zasu- 
kanih rukava prešla preko drvenog mosta, noseći pod 
rukom košaru oprana rublja. Prešavši potok uputi se 
ona stazom, koja je vijugala među šikarjem uz vodu. 
Išla je polagano i nešto pjevuckala, no kad iznenada 
sijevne munja i zaori grmljavina, djevojka se prene i 
ušuti. Bila je uprav okrenula leda potoku i stala se šu¬ 
teći penjati uz brijeg prema školi, kad začuje, gdje i<- 
netko s brijega doziva: 

— Stano, Stano, žuri se! Brzo, brzo! 

Djevojka pogleda uzgor: učiteljeva mati uspela si¬ 
na drvored i dozivala je, mahajući joj objema rukama. 
Ona požuri korakom i gotovo trčeći stigne na brezu 
ljak. 

— Što je? — zapita preneraženo djevojka, došavši 
pred vrata školske zgrade. — Što se dogodilo? 

Učiteljeva mati uzmahne očajno g'avom, zalomi 
rukama i sjedne na prag, jer joj je ponestajalo daha. 
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— Što je, recite, što se dogodilo? — ponovo upita 
djevojka. 

Zavlada dulji muk, iza koga učiteljeva mati naglo 
progovori, prekidajući se: 

Učitelj, tamo, sam sobom nešto raspravlja . . . 
Bože moj, što mu se dogodilo! . . . Viče u vas glas . . . 
Sad se naziva Štipanom, sad Stevanom. . . Mislila sam, 
da se srdi na djecu, ali nema nikoga u školi. Sam 
sobom raspravlja, skačući s jedne stolice na drugu . .. 

Djevojka ni je mogla da se snađe. 

Jao meni! On je okrenuo pameću! — zaplače 
učiteljeva majka . 

Što mu se desilo, da sam sobom razgovara? — 
progovori d jevojka nakon dulje stanke, spustivši na tle 
košaru s rubljem. Bit će, da se nečemu domišlja; 
takvi su vam učeni ljudi! 

Oh, kad bi to bilo! - uzdahne mati. — Ali bo¬ 
jim se gorega zla! Zadnjih dana bio je jako uzrujan, 
po noći je često usta jao, užigao svijeću i bilježio na bi¬ 
lježnici. »Jedan razlog više«, ponavljao je sam sobom, 
si to je jedan razlog više!« 

A zar ni jeste vidjeli, što je pisao? upita dje¬ 
vojka . 

— Gledala sam, ali slabo ja to razumijem. Izgleda 
nekakva smiješna igra za kazalište, ali nije to. Bila 
sam ja'u kazalištu! Što on piše, to je nekakva prepirka 
samim sobom. On sam sobom raspravlja, razumiješ li? 
Naziva se sad Stipom, sad Stevom i preskaku je s jedne 
stolice na drugu. 

— Što bi lo moglo biti! začudi se djevojka. Ja 
nikako ne mogu da shvatim! 
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Obje ušutješe zamislivši se. Iz škple začu je se raz¬ 
jaren učiteljev glas. Kiša poeme padati uz glasni šum 
suhog lišća' koje se, pogođeno kapljama, trgalo sa sta¬ 
bala i letjelo na sve strane. 

One uđoše u kuću i stadoše se šuljati hodnikom. 
Međutim je učiteljeva mati govorila djevojci sniženim 
glasom: 

- Ti, Stano, zoveš učitelja Stevom. Ja ti ne za- 
mjeravam; tako je kod vas običaj. Ali on se valjda radi 
toga uzrujao. Molim te, zovi ga odsada Stipom, i ja ga 
tako zovem. On se srdi, što ga ovdje drukčije zovu; si¬ 
gurno se radi toga razbjesnio . . . 

— Samo kad bi to pomoglo! — odvrati djevojka. 
* — Pomoći će, vidjet ćeš, da će pomoći! 

Pada mi 11a pamet, što sam jednom kod nas 
čuki pripovijedali, govorila je zabrinuto djevojka, 
prisluškujući ujedno učiteljevu glasu, koji je dopirao 
iz dvorane. — Ali to valjda nije istina; što se sve ne 
govori u svijetu! 

— Kazuj, za Boga! — klikne učiteljeva majka. — 
Možda smo još na vrijeme, da mu pomognemo! 

— Od nekog starca čula sam pripovijedati, nije 
tomu davno, da je kod nas, u selu, živio neki valjan i 
razuman čovjek, koji je pače bio vrlo imućan. Ali jed¬ 
noga dana spopadne ga čudna neka bolest. Taj djed 
spomenuo je ime bolesti, no ja se više ne sjećam. 
Duša se, govorio je, tome čovjeku raspolovila, te se slao 
sam sobom kavgati. Jedna pola bila je od druge odi¬ 
jeljena tvrdom stijenom i živjela je svaka 0 sebi u 
nekom začaranom polusnu. što je jedna pola htjela, 
druga se protivila, i tako je strašno sebe mučio. O11 je u 
samom sebi imao ljuta neprijatelja, s kojim se grdio, i 


uzalud su mu govorili, da 011 to samog sebe pogrdu je. 
Tad bi se istom najžešće razbjesnio. Zvali su ga dvoj¬ 
nikom, a pripovijedalo se, da je s jednom polovicom 
duha znao raspravljati kao svaki drugi običan čovjek, 
te je pače izgledalo, da pametno razlaže. Ali štetovala 
mu druga pola, kojom je odmah sebe nastojao utuci. 
Još je taj djed govorio, da se ta bolest može ucijepiti 
nesaino dva, nego tri, četiri i pet puta, i da se onda duu 
uprav 11a toliko dijelova razdijeli. Dvojnik može kako 
tako izdržati, ali petak, pa bio najjači, mora da kroz 
kratko vrijeme ugine. 

A znade li se, je li ikad ozdravio taj dvojnik? 
upita učiteljeva mati, napeto očekujući odgovor. 

Djevojka se zamisli. 

— Ne mogu se sjetili, — odvrati ona poslije duge 
šutnje ne mogu se sjetiti, da je djed o tom išta spo¬ 
menuo. 

Jao meni! — zalomi rukamavučiteljeva majka, a 
glas joj zadršće kao da zaklinje i moli pomoć. — 
Jao meni! Njega je spopala ta strašna bolest! 

Ona se nemoćno prihvati zida, jer joj se činilo, da 
će je noge izdati i da će se srušiti 11a tle. U hodniku spu¬ 
stile se neopaženo sumračne sjene. Uz pljusak kiše čulo 
se izvana jasno šuštanje starog drveća, a s njim se mi¬ 
ješao strogi, duboki učiteljev glas, koji je bolno od je¬ 
kivao praznom školskom dvoranom. 

— Uđimo unutra; ja mislim, da nije dobro osla • 
vljati ga samog, — prošapće djevojka nestalnim glasom, 
u kojemu se razabirala neodlučnost i strah. 

One pođoše na prstima u dno hodnika i stadoše 
neko vrijeme prisluškujući iza vrati ju. 
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— Ajdmo, ajdmo unutra! — ponovi djevojka, koja 
je slušajući iza vratiju učiteljevu viku bila sada vrlo 
radoznala, da izbliza čuje razgovor. 

Učiteljeva majka oprezno otvori vrata školske dvo¬ 
rane i ušulja se unutra, potegnuvši za sobom dje¬ 
vojku. 

Pri vrbu dvorane na čistini između dječjih klupa i 
učiteljskog stola sjedio je na stolici mršav čovjek, sred¬ 
njeg stasa, crne brade i brkova, na čijem se blijedom, 
nategnutom licu u prvi mah opažalo teško duševno 
stradanje. Sjedio je pođuprvši rukom glavu i gle¬ 
dajući nepomično u drugu praznu stolicu, na dva ko¬ 
raka pred sobom, s kojom je glasno razgovarao. Činilo 
se, da nije opazio, kad su se žene ušuljale u dvoranu, 
jer nije ni okom trenuo, kad su ušlo, niti je radi nji¬ 
hove prisutnosti jenjao njegov zanos za prepiranjem: 

— »Stan’, počekaj, od Doboja Mujo, 

1 mi konja za trku imamo!« — govorio je on 
prezirno praznoj stolici, koju je smjestio na dva ko¬ 
raka sučelice prema sebi. 

Zatim se strelovito baci na nju i okrenut sad prama 
onoj, na kojoj je čas prije sjedio, reče uvrijeđeno: 

— Molim, ne dopuštam, da me se zove Mujom; moje 
je ime Stevo. 

Opet sjedne na prvu stolicu. 

— A moje je ime Stipe. 

— Milo mi je! 

— Osobita čast! — naklanjao se, premještajući se 
svakiput s jedne stolice na drugu. 

Stana je usplahirenim licem promatrala učitelja. 
Mlada, bezbrižna djevojka našla se prvi put pred cloga- 
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dajem, koji ju je svojom neobičnošću i strahotom iz 
temelja potresao. Ona je duboko štovala učitelja i radi 
toga bila je u neprilici, da ga gleda u tako čudnoj pre- 
pirci sa samim sobom. Promišljala je, da će se on sam 
jednoga dana stidjeti, kad dozna, da ga je vidjela u 
tako smiješnom položaju, gdje se mahnito prebacuje 
s jedne stolice na drugu. Ali najviše ju je iznenadilo 
to, što joj je malo prije učiteljeva majka primijetila, da 
je i ona možda kriva njegovoj nesreći. Zar se uistinu 
on razbjesnio radi toga, što su ga nazivali drukčijim 
imenom? Zar se mogao promijeniti, zar je poslao drugi 
zato, jer su ga različito zvali? Ona zaista nije mogla 
da se radi toga smatra krivom. Gledajući, kako se uči 
telj trudi beskorisnim dokazivanjem, kako svaki čas 
krađomice baca pogled na bilježnicu, koja je otvorena 
ležala na klupi pokraj njega, čudila se i snebivala 
široko razvodeći očima. Pa premda je naslućivala ne¬ 
sreću, koja ga snašla, ona je ipak pozorno pratila svaki 
njegov kret, svaku riječ, nastojeći odgonetati pravi smi¬ 
sao svega toga. 

Oooo! . . . Sad možemo dalje raspravljati, — 
govorio je učitelj prema praznoj stolici. — Kako vidite, 
malo više međusobnog poštovanja ne će škođjeti ni 
meni ni Vama. Lijepi način i ljubezno ponašanje ne 
zapada ništa, a kupuje sve. Nama je to tim više po¬ 
trebito, što smo, na žalost, prisiljeni živjeti jedan uz 
drugoga. 

— Što se ponašanja tiče, — opazi, prešavši hitro na 
drugu stolicu — ne treba mi Vaše pođuka. Znam ja 
dobro, što je ljudstvo! I Vi sami morale priznati, da 
je moj odgoj daleko pred Vašim. 

— Ne znam, iz čega bili to mogao zaključiti! 
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— Iz čega? ... Iz okolnosti, koja Vam sigurno nije 
nepoznata, to jest, da sam bio uvijek u neprekidnom 
dodiru s kulturnim svijetom; ino sam na prigodi, da 
doznam svako novo nastojanje na polju prosvjete, a to 
Vama, gospodine moj, možda bez Vaše krivnje, nije 
bilo moguće. 

— Da, da; Vi držite, da takvim dodirom čovjek po¬ 
staje pametniji? 

— Dakako. 

Ali to Vam se, bogme, ne vidi na licu! 

Vama se vidi, da ste gorštak, koji istom od 
jučer zna za sapun! 

Vi se, gospodine moj, mnogo precjenjujete; vje¬ 
rujte mi, mnogo se precjenjujete. Smiješno je, da tako 
varate i zaludujele samog sebe! 

— Vi, Vi ste umišljen! 

— To sam ja Vama prije rekao! 

Meni ste rekli? 

— Da, Vama! 

— Meni? . . . 

Učiteljev glas postade od prijetnje priskutljiv. Bilo 
je jasno, da on pred sobom vidi drugo neko lice, koje 
mu se podsmijeva, koje ga izazivlje i s velikom lako¬ 
ćom križa njegove misli. I on se borio s njim svom sna¬ 
gom svoga dokazivanja, spreman također, da ga prijet¬ 
njom. nasiljem i bilo čim smete i ušutka. Obje žene sta¬ 
jale su nepomično pokraj vratijii raskolačenih očiju. 
Kroz prozore vidjelo se, gdje pada kiša. Gusla su stabla 
u vrtu šaplala svojim suhim lišćem. Učiteljeva majka 
grca vito je stiskala rubac medu prstima. Srce joj je 
drhtalo od žalosti, gledajući, kako se njezin sin strašno- 
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muči, prepirući se samim sobom i skačući s jedne sto¬ 
lice na drugu. 

— Poslušajte! Vi mislite, da već u samom Vašem 
imenu ja moram nazrijeti nešto uglađena, nešto neo¬ 
bično milozvučna. Ali za me, da Vam istinu kažem. 
Vaše ime Stipe ne zvuči ništa ljepše od Slevana. 

— Još malo, pa ćete ustvrditi, da su oba imena 
jedno te isto! 

— Ne ću, kad ste me pri tekli! Stipe je jedno, Stevn 
je drugo; dva slova su različita. 

Tri slova su različita, molim, tri slova! 

Dobro! Tri slova! . . . No ja sam na čudu, kako 
je to, da se ipak uza svu tu razliku možemo razumjeti. 

Vidiš, to ni meni nije posve jasno! — govorio 
je gotovo šapčući. — Hm. . . ja, ja ipak ne držim, da 
sam poludio i da se prepirem samim sobom. . . 

On mrko pogleda oko sebe i ponikne glavom. Či¬ 
nilo se kao da nečemu prisluškuje: njegov neodređeni, 
začuđeni pogled upiljic se prema onoj strani, gdje je 
bila njegova majka. Ali on je nije vidio, niti je čuo 
njezino bolno jecanje. U njegovoj glavi motale se teške 
misli. No čim je svrnuo pogled na bilježnicu, klikne 
pobjedonosno: 

— Već sam načistu o tome! Sporedno je, gospodine 
moj, što se mi razumijemo; glavno je, u čemu se razli¬ 
kujemo. Glavno je ispitati, što nas đijc!i; to treba istra¬ 
žiti, to, to, loi — Dijeli nas prošlost, dijeli nas sadaš¬ 
njost, dijele nas običaji i navike. Da, da, to je ono; za¬ 
ronimo malo dublje u stvar. . . 

— Dobro, dakle zaronimo! 









Čemu se Vi podsmijevate? . . . Zar možete ustvr¬ 
diti, da su nam prošlost i sadašnjost zajedničke? Zar 
n toj razlici ne vidite zasebno bivstvo svakoga od nas? 

— Zasebno kućanstvo razabirem, ali zasebno biv¬ 
stvo, to mi ne ide u glavu . . 

— Jer se ni jeste zamislili u prošlost. Znate li Vi 
našu slavnu prošlost? Glede Vaše sami ćete priznati .. . . 

— Ništa ne ću priznati! 

Gore po vas! Gdje ste, za Boga, Vi bili, kad smo 
mi morem plovili, kad smo se s drugim svijetom u sve¬ 
mu natjecali, kad su nam pače danak plaćali, kad su... 

— Oprostite, što Vas prekidam! Zar Vi mislite, da 
nas tada nije bilo? Znate li Vi, dokle smo mi stizali? 

Ne govorite, da ste prije od nas! 

Jesmo; stariji smo od Vas! 

To nije istina! 

Sto ni je, kad jest! Dokazano je, da su naši bili 
jesti li Vi to znali? — bili su pri gradnji kule babi¬ 
lonske! Da, to je dokazano! Opeke su prenaša-li i vapno 
iniješali. Što kažete na ovo, a? . . . 

Siromašan čovjek baci se, vas zasopljen, na drugu 
stolicu, ali nije odmah znao, što da odgovori. Na pro¬ 
zore je mlatila kiša, voda je curila niz stakla. On po¬ 
gleda na mećavu i stade se smijati. 

Ha, haha, ha! . . . Kako je to smiješno! 

Vi ste smiješan! 

Molim, nemojte vrijeđati! 

— Ja ne vrijeđam! 

Vrijeđate, kad takove priče pripovijedate! 

— Istinu govorim; a ja nijesam kriv, da ne vje¬ 
rujete! 
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On mrko pogleda u pod, izmučen odahne i nastavi 
dalje: 

— Vidim, da se glede prošlosti ne ćemo nikada slo¬ 
žiti. Naša negdašnja slava pobuđuje u Vama zavist. 
Zato je pametnije, da prijeđemo odmah na drugo polje. 
Promatrajmo našu sadašnjost... — ali što se Vi opet 
smijete? . . . Pretresimo razlikost naših običaja, to, to, 
to! . . . Razlikost naših navika i čitava našeg današnjeg 
života, pa će se ustanoviti, da ste Vi također u sadaš¬ 
njosti daleko zaostali, ustanovit će se. . . 

— Ustanovit će se, da Vi i danas robujete, a mi 
smo slobodni. 

— Molim, nemojte prekidati! Vi odviše naglasujete 
Vašu slobodu! primijeti ogorčeno, bacivši hitar po¬ 
gled na bilježnicu. Mnogi mrznu tim, što u svakoj 
zgodi iznose 11a vidjelo svoju moć! 

— Još više mrznu oni, koji u svakoj zgodi iznose 
na vidjelo svoje znanje i svoju dobrotu! 

— Kad je jasno, da se nešto čini preko volje ili od 
popustljivosti, teško je primiti. . . 

— Lako bi bilo, kad bi Vi smjeli primiti! 

— A zašto 11c bih smio? 

— Jer nijeste slobodni. 

- Laž, laž, laž! Običaje promatrajmo; tu će se 
vidjeti zasebno bivstvo. Ono nas dijeli. Vi ste prije 
svega surovi! 

A vi bezobrazni! 

— Vi ste divlji! 

Stidite se! Sram Vas bilo! 

U njemu se sva krv razigrala, a onda je tek nastao 
pravi megdan, u kojem nije već ni jedna ni druga strana 
znala za šalu. 
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— Ne znate ni dane brojiti i u tome zao^tajete! 

— Pitanje je, tko zna bolje! Svjetovao bih Vam, 
da brojite kao mi! 

Krasan savjet! 

Kad ne ćeš milom, a ja ću silom. . . 

Ti ćeš me prisiliti? 

Zabranit ću ti žabe jesti, ne ćeš više jesti žabe! 

Ti zmije jedeš; ja sam vidio! 

Lažeš kao pseto! 

Jest, jest, zmije jedeš! 

Budalo! . . . 

Svinjo! . . . 

Zaredao je čitav niz psovka, koje je jadan čovjek 
vikao u vas glas, bacajući se bijesno s jedne stolice na 
drugu. Od skakanja bio je vas u znoju i tresao se u 
cijelom životu od srdžbe i uzrujanosti. Lice mu se ra¬ 
žalilo, usnice podrhtavale, a oči grozno sijevale. Dje¬ 
vojka, koja je s početka sve to zabrinuto promatrala, 
stade se najednom glasno smijati. Nju je sad najviše 
zanimala smiješna strana to igre. Gledajući turobno 
učiteljevo lice, njegov bijes, njegov zanos i ujedno br¬ 
zinu, kojom se piomećao s jedne stolice na drugu, htje¬ 
de da radosno zaplešće rukama, no još se na vrijeme 
suzdrži. Pogled baci na učiteljevu majku, koja je sta¬ 
jala do nje, te se jedva držala na nogama. Na njezinu 
licu vidjela se velika, teška i duboka bol. 1 ; dvorani 
ćutio se zadah vlage, zrak je bio zasićen munjinom. 
Vani se spuštao mrak i sveuđil j je padala kiša . . . Uči¬ 
teljeva majka tiho zaplače . . . 

— Kakvi su to razlozi! — vikao je luđak. — Sve su 
to izmišljotine, proste izmišljotine! Po tvojim psov- 
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kama poznam te! Nikad me ne ćeš uvjeriti, da bih ja 
mogao hiti ono, što si ti! 

A zar misliš, da bih ja htio biti, što si li? 

(Vini: me onda mučiš, čemu me zlostavljaš? Dr¬ 
žiš se mene kao grijeh duše; čvrsto si me zagrlio! Ja vi¬ 
dim, kako si se prilijepio uza me, kako piješ moju krv, 
kako mi dušu prožđireš. Ali ja te se ne bojim! Ne mari, 
šio mi jednako zborimo; to nije ništa, to nije razlog! 

— Jest nekakav razlog, ali mi ne znamo obrazlo¬ 
žiti! 

To nije ništa! Ti ne znaš, što govoriš; tvoji raz¬ 
lozi ni jesu razlozi! 

A kad nijesu, zašto pištiš kao zmija u procijepu? 

— Ti si zmija, li si dogon! Šatrijel ću te, glavu 
ću ti smrviti! 

On zamahne prema praznoj stolici i odskoči natrag 
u najvećoj uzrujanosti. čas je žestoko mahao rukama po 
zraku, čas grčevito stiskao šake nad pognutom glavom, 
odbijajući udarce. Borio se sveđer novim utiscima, ste- 
njući od napora i žestine. Izgledalo je, da mu pone- 
staje daha, da se duši, tako je strašno prevraćao očima 
i kidao košulju na prsima. Bijedna majka pohrli k nje¬ 
mu, stade ga miriti, stade ga zvati, da ga prene i do¬ 
zove svijesti. 

— Znr ne ćutiš bol, kad sebe biješ? — govorila je 
ona plačući. — Znr ne vidiš, da se samim sobom pre- 
pireš i da samog sebe grdiš? 

I djevojka pritrči u pomoć majci: 

— Gospodine učitelju, gospodine Štipane! To ste 
Vi sam sobom razgovarali, sam sobom ste razgovarali! 
Osvijestite se, molim Vas, molim Vas! — ponavljala je 
Stana. 
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On dohvati rukom svoju tužnu glavu i tupim po¬ 
gledom zaokruži po dvorani. Nešto mu se čudno vrzlo 
po glavi, nešto nerazumljivo, što je pobuđivalo u nje¬ 
govoj duši samo bolno i teško napinjanje . .. 

— Što bih ja mlatio po praznoj slami! — pro¬ 
mrmlja kroz zube i spusti glavu kao da prisluškuje, što 
mu se to nadimlje u grudima. Lice mu je bilo blijedo i 
ukočeno kao u mrtvaca, vlasi i brada mokra od znoja. 
Izgledalo je, da ga je umornost sasvim svladala. Ali u 
tren oka on se istrgne majci iz ruku i sjedne na sto¬ 
licu . . . 

— Ja ovdje zapovijedam! — započne iznova pre¬ 
pirku. Ja zapovijedam! A ti si, Stevo, ti si đogon! 
Odlazi odavle! 

Zatim se hitro prebaci 11a drugu stolicu. 

— Reci, u koji kraj svijeta misliš me odagnati? 
— upita. 

— Haha, ha, ha! ... Ti ćeš poći? Ha, ha! ... — 
stade se smijati u vas glas. — Ti bi zbilja pošao?.. . 
Haha, ha, ha! . . . Misliš, da je meni žao, što ideš? 

— Da ti je žao, ne bi me tjerao! 

— Haba, ha, ha, ha! . . . Kako si se snuždio! A 
ja sam se, baš kad hoćeš znati, našalio!. . . Gdje bi ti 
mogao poći? Ha, ha, ha! ... Ostani ovdje, nema ti 
druge, ostani!... 

— Oooo! . . . Ipak si konačno došao na moju! To 
je ono, što sam ja od početka govorio; ne možemo mi 
jedan bez drugoga! Konačno si ipak došao na moju! 

— To je laž, to je laž! Ja da sam došao na tvoju! 
Mogu ja bez tebe! . . . Što ti mene vrijeđaš? . . . 

— Počekaj, počekaj, dokazat ću, da si došao na 
moju; samo dalje mirno raspravljajmo! 
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Kako ću mirno raspravljati, kad tako ludo go¬ 
voriš! 

Jesi; došao si 11a moju! Što se sad izvlačiš? 

Vi ste bezobrazan čovjek, čujete! 

A vi ste vrlo neotesan, razumijete! 

Sram te bilo, šuplja tikvo! 

Umišljena budalo! 

Pucajmo, pucajmo odmah sad! . . . Pucajmo u 
mraku!. . . 

Dakle rat do istrage? 

Rat, rat do istrage!... Do istrage moje ili tvoje! 

Davno si dozreo za ludnicu, davno si dozreo! 

- Pucajmo, nema druge; ja imam najokrutnije 
namjere, pucajmo u mraku! 

Obješenjače! 

Lopove, razbojnice! 

Magarče! 

On nije mogao više suspregnuti svoju srdžbu, do¬ 
hvati stolice, s kojima se prepirao, i stade s njima 
bijesno mahati po zraku. Grozan plamen sijevao mu 
iz upalih očiju. Bio se ranio; krv mu je tekla na ruci. 
Ali i taj drugi, da, da i on je krvario, a miris krvi još 
više raspaljuje borbu . . . Sad mu već ne može pobjeći, 
već ga je snažno zahvatio, ščepao ga za vrat! . . . Gle, 
kako mu se lice osulo bljeđoćom . . . davi se . . . oči mu 
iskaču napolje . . . Ali što je to? . . . Lice je slično nje¬ 
govu; ta, to je baš njegovo lice! . . . On stade trkati po 
dvorani. Vikao je najgore uvrede, najstrašnije kletve, 
prevaljujući klupe i mlateći stolicama po staklu 11a pro¬ 
zorima. Uz zvonku orljivanu padalo je staklo po kame¬ 
nom zidu, a kroz nastale pukotine zazviždi izvana vje¬ 
tar i udari voda. Oluja je bila na vrhuncu. Ni posred 
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ljeta nije tako strašno grmjelo kao sad u to kasno je¬ 
senje doba. I tim strasnijom činjaše se oluja, tim stras¬ 
nijom i groznijom, što se obarala na gotovo smrznuta 
stabla, na neuredne livade i požutjele vinograde, s kojih 
je već Ino uzet plod. Munje su sjekle po tmurnom zraku. 
Jaki vjetar s kišom kidao je grane stablima. Dolje pod 
brijegom kotrljao se potok neobičnim šumom: silna 
voda, izašavši iz korita, nosila je zemlju, valjala ka¬ 
menje, rušeći ograde i nasipe. U tim strahotama pri¬ 
rode bijesan luđakov krič ne bijaše ništa neobična; bio 
je samo zrno tamnjana više na strašnom žrtveniku, 
gdje je griješnoin mržnjom sve izgaralo, razaralo se i 
uništavalo. 


Književna izdanja. 

Kod dra. B r a n k a V o d n i k a (Zagreb, Akademički 
trg 4), mogu se naručiti ova književna izdanja: 

I. Odabrana djela za školu. 

I. kolo: 

Knj. 1. Nazor: »M e d v j e d B r u n d o« Životinjski ep 
u 5 pjevanja. S uvodom o pjesniku od dra. Branka 
Vodnika. II. (dotjerano) izdanje. Uvezano. Cijena 
K 2.—. 

Knj. II. Nazor: »U t v a Z i a t o k r i 1 a< Romantički ep 
u 5 pjevanja. S uvodom dra. A. Bazale. Uvezano 
K 2 50. (S amo još malena zaliha !) 

Knj. IV. Dinko Širaunović: »Mrko dol«. Pripovijesti. 11. 

(dotjerano) izdanje. Uvezano K 3. —. 

Knj. V. W. Shakespcarc: »Macbeth«. Tragedija u 5 ri 
nova. S engleskoga preveo VI. Nazor. S uvodom 
o životu i djelima W. Shakespeare-a od VI. Dukata. 
Uvezano K 2 50. 

Knj. 111. Fra n Kurelae: >R mije i p a h u 1 j i c e«, 
posve je raspačana. 

II. Hrvatski pripovjedači. 

Zbornik »Hrvatski pripovjedači« izlazi u serijama od 
pet knjiga. 

Izašlo: 

Knj. I. Janko Leskovar: »Pripovijesti«. Zbirka 
pripovijedaka jednoga od najboljih hrvatskih pripovjedača, 
u kojoj prvi put izlaze na svijetlo njegovi radovi, rasijani 
po časopisima, a prema izboru autorovu. — Broširano, 
štampano na finom papiru. Cijena K 2 50. 

Knj II. Vladimir Nazor: »Istarske priče«. II. 
(dotjerano) izdanje. (Sadrži priče: Veli Jože, Halugica, 


Šuma bez slavuja, Albus kralj, Crven-lišaji, Boškarina)- 
U loj zbirci izlaze zajedno dvije raspačane već knjige: 
»Veli Jože. što ga je izdala Matica Slovenska, i »Istarske 
priče«, što ih je izdala Matica Hrvatska. U »Velome Joži« 
autor je, kao sluteći današnje krvave događaje na Soči. 
ocrtao vijek ove naše narodne borbe s Mlečanima, obra¬ 
divši vječnu tragiku našega naroda: kmeta-heroja. »Veli 
Jože« izlazi sada u »Istarskim pričama« posve prerađen. 

Broširano. Cijena K 3 60. 

Kuj. III. Dr. Tomo Kumićić: »Em a K ris ten 
Roman. Broširano. Cijena K .2.50. 

Knj. IV. Kikard Nikolić: Lomu om stazom«. 

Broširano. Cijena K 2.50. 

Knj. V. Marin Bcgo: U očekivanju. Roman i jedna 
novela. Broširano. K 2.50. 

111. Posebna izdanja. 

1. VI. Nazor: Pjesni Iju vene«. Broširano K 150. 

2. VI. Nazor: »Intima«. (Pjesme). Broširano K 150. 

3. VI. Nazor: »Pabirci«. (Pjesme). Broširano K 2. 

Pojedine knjige mogu se naručiti uz označenu cijenu, 

a za svaku knjigu valja dodati i 20 fil. za poštarinu. Naruči 
li se sve knjige ili više njih, plaća se za poštarinu K 1.—. 
Novac treba poslati unaprijed na adresu: Dr. Branko Vodnik, 
Zagreb, Akademički trg 4. 

Radi što brže dostave preporuea se izvan Zagreba na¬ 
ručivati knjige kod najbliže knjižare. Sve oglašene knjige 
imadu stalno na skladištu ove knjižare izvan Zagreba: 
Gj. šikić (Rijeka), G. Trbojević (Rijeka), M. I. Đauić (Sušak), 
R Račić (Osijek), J. B. Stifler (Varaždin), S. Hartmann 
(Varaždin), L. Wciss (Bjelovar). I. Novak (Pazin), V. Jurić 
(Split), Morpurgo (Split), J. Tošovie (Dubrovnik), Pretner i 
Tošović (Dubrovnik), I. Grimani (Šibenik), Hrvatska knji- 
žarnica (Vj. Goszl, Zadar), J. Sekulić (Ercegnovi), J. Toma- 
sović Omiš I. Gj. Gjurgjević (Sarajevo), S. Kattan (Sara¬ 
jevo), B. Buclnvald (Sarajevo). Trifko Duđić (Mostar) i 
J. Pctrović (Tuzla). 

Knjižarama šalju se knjige uz gotov novac uz 25% 
popusta. Poštarinu plaća nakladnik samo onda, ako se na¬ 
ruči najmanje 20 primjeraka makar različitih knjiga. 















